每一次晃动，都牵动着屋里紧绷的弦。
空气里弥漫着浓重的汗味、血腥味，还有稻草被碾碎后散发的、干燥又微带尘土的气息。
秀芬躺在土炕上，身下厚厚的稻草窸窣作响，每一次猛烈的宫缩袭来，她都像被无形的巨浪抛上浪尖，又狠狠砸落深渊。
她嘴里死死咬着一块灰扑扑的旧布巾，牙齿深陷进布里，额头上青筋暴起，汗水小溪般淌过她苍白扭曲的脸颊，浸透了鬓角散乱的发丝，黏在颧骨上。
喉咙里迸出的不再是压抑的闷哼，而是破碎的、从肺腑深处挤压出来的嘶哑呜咽，指甲深深抠进身下的草席，留下几道湿漉漉的暗痕。
“秀芬！
秀芬！
使长劲！
看见娃儿的黑头发了！
再使一把力，就这一把！”
王婆半跪在炕沿，声音嘶哑得像被砂纸磨过，她花白的鬓角也被汗水濡湿了，紧紧贴在布满皱纹的太阳穴上。
那双粗糙、骨节粗大的手却异常沉稳，浸在盛满热水的旧铜盆里，指缝间的水珠滴答落下，映着跳跃的灯影，在盆底漾开一圈圈模糊的光晕。
她熟练地引导着，眼神锐利如鹰隼，紧紧盯着那新生命艰难降临的狭窄通道。
赵有田，这个沉默得像块河滩上青石的男人，此刻像被钉死在门框的阴影里。
他粗糙的大手死死攥着朽木门框，用力之大，指关节泛出青白，仿佛要把那木头生生捏碎。
他背对着炕上的一切，不敢回头，不敢看妻子那痛苦挣扎的模样，更不敢看那未知的血腥。
他布满风霜刻痕的脸僵硬地仰着，视线死死钉在油灯那豆大的、飘摇不定的火苗上，仿佛那是唯一能抓住的、不会沉没的浮木。
每一次妻子的痛呼传来，他宽阔的脊背便是一阵难以抑制的轻颤，喉结上下滚动，却发不出半点声音。
脚下的泥地，被他反复碾磨，留下两个浅浅的、湿漉漉的脚印坑。
突然，一声极其嘹亮、带着初生牛犊般蛮横力量的啼哭，毫无预兆地撕裂了土屋里沉滞、粘稠的空气！
这声音如此尖锐、如此鲜活，像一把刚刚淬炼出炉的利刃，猝然劈开了天鹅村浓稠如墨的深夜寂静。
哭声穿透了低矮的窗户，撞在冰冷的窗棂上，又沿着黝黑、空无一人的村道翻滚出去，连桥下那永不止息的潺潺流水声，似乎也被这新生的宣告所慑，有那么极其短暂的一瞬，凝滞、减弱了。
“好小子！
带把儿的！
听这声儿，结实着哩！”
王婆的声音带着劫后余生的巨大疲惫和发自心底的欢喜，她将那团裹在洗得发白、打着细密补丁的旧棉布片里的小生命高高托起。
婴儿浑身湿漉漉的，皮肤泛着新鲜的红皱，像刚从水里捞出的果实。
他兀自闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，举在耳边，用尽全身力气向着这个他刚刚抵达的陌生世界哭喊着，宣告着——我，来了！
赵有田像被这哭声猛地抽了一鞭子，浑身一激灵，僵硬地转过身。
他从王婆手里接过那团温热、蠕动的襁褓，动作笨拙得如同捧着易碎的琉璃，又沉甸甸得像是托住了整个天地。
他小心翼翼地低下头，想看清儿子的模样。
昏暗的灯光下，那张皱巴巴的小脸并不算好看，但那生命的温热透过薄薄的襁褓传递到他粗砺的手掌上。
说来也怪，当赵有田带着厚茧、微微颤抖的指尖，极轻、极轻地触碰到婴儿温热娇嫩的脸颊时，那震耳欲聋的啼哭声竟奇迹般地低缓下来，变成了几声带着委屈水汽的、小猫似的呜咽。
赵有田紧绷得如同石雕的脸上，那些被岁月和风霜刻下的深深刻痕，一点点被一种从未有过的、滚烫的暖意融化、撑开，最终汇成一个近乎虔诚的、带着巨大满足感的笑容，那笑容甚至让他眼角有些湿润。
“熙儿……”秀芬的声音微弱得像游丝，带着耗尽所有力气的沙哑，但她的眼睛却亮得惊人，像两颗被泪水洗过的黑曜石，牢牢锁在丈夫怀里的那一团小小的温热上，贪婪地凝视着，仿佛要将那眉眼刻进骨子里。
“哎！
就叫熙儿！
赵熙！
朝夕！”
赵有田重重地点头，声音洪亮得像是怕谁听不见。
他把襁褓极其小心地递到妻子枕畔。
秀芬艰难地侧过脸，嘴唇干裂苍白，带着血丝，此刻却无比轻柔地印在婴儿光洁饱满的额头上。
那皮肤温热、柔软，带着新生命特有的、洁净的乳香和一丝淡淡的血腥气，这气息瞬间驱散了她身体里残留的剧痛和深入骨髓的疲惫。
她长长地、长长地舒了一口气，那叹息里饱含着难以言喻的满足和安宁，仿佛一生的重量都沉沉地、妥帖地落在了实处，身体也随之松弛下来，陷入一种近乎虚脱的平静。
赵有田仔细地为妻子掖好被角，又笨拙地用粗糙的手指替她拂开黏在额上的湿发，这才轻轻推开那扇吱呀作响的屋门。
门外，初秋的夜风带着河水特有的、湿润微凉的腥气扑面而来，瞬间冲淡了屋内浑浊的气息，也让他滚烫的头脑为之一清。
他习惯性地摸向腰间别着的那根磨得油亮的枣木烟杆，指尖触到冰凉的烟锅，动作却顿住了。
他最终只是深深吸了一口清冽的空气，那空气里混合着泥土、露水和远处河水的味道。
他走下门前两级被磨得光滑溜圆的青石台阶，目光不由自主地投向村口。
夜色如墨，但棹影桥那敦实厚重的轮廓在微弱的星光下隐约可见。
桥下，河水在黑暗中不知疲倦地奔流，发出永恒不变的、汩汩的絮语，那声音在此时显得格外清晰，像是大地的脉搏在沉稳地跳动。
他凝神听着，那水流声仿佛不再是单纯的背景音。
它似乎带着沉甸甸的、鲜活的生命力，从桥下奔涌而出，漫过河岸，无声地浸润了他脚下站立的土地，又悄然汇入了身后那间亮着豆大灯光的土屋，缠绕上了土炕上那个崭新的、微小的生命——他的儿子赵熙。
这念头让他心头一热，一种奇异的归属感油然而生。
夜色在婴儿偶尔几声细弱的哼唧和母亲轻柔、断续的拍抚声中，无声地流淌。
当东边天际艰难地撕开一道灰白的缝隙，像鱼肚翻白，将沉沉的黑暗驱散些许时，王婆早己收拾好她的铜剪刀、布带子和装着草木灰的小布袋。
赵有田将几个还带着母鸡体温的温热鸡蛋塞进她的小布兜，送她出了院门。
王婆踏着沾满露水的草径，身影很快消失在微明的晨光里。
赵有田没有立刻回屋。
他走到院角，打开那个用竹篾编成的鸡笼门，抓了一把秕谷撒在地上。
几只芦花鸡争先恐后地涌出来，咕咕叫着，欢快地啄食着地上的谷粒，细碎的啄击声在清晨的寂静里格外清晰。
他走回屋门，没有进去，只是倚靠着冰冷的土坯门框站着。
屋里传来秀芬极其低微、带着浓浓倦意的哼唱，不成调，断断续续，却浸满了沉静的甜意，像温热的蜜糖缓缓流淌。
还有婴儿细小的、满足的吧嗒嘴声。
赵有田的目光越过自家低矮的、爬着几条枯藤的土坯院墙。
天光渐明，灰白的天幕下，村庄的轮廓一点点从混沌中清晰起来——那是几排错落低伏的土坯房顶，茅草或灰瓦覆盖其上，升起几缕极淡的炊烟；村口那棵不知年岁的老槐树，虬曲的枝干伸展着，像一张巨大的、凝固的网；最清晰的，还是远处河面上那座沉默的石板桥——棹影桥。
此刻，桥下流水的声响在万籁俱寂的清晨里被放大了许多，哗哗啦啦，带着一种悠远而沉静的韵律，仿佛亘古以来便是如此，也将永远如此。
他长久地望着，望着那桥墩在水面投下的深沉倒影，望着那桥下看不见却日夜奔流不息的水。
这村子，这脚下的土地，这耳边的水声，都和他怀中那个刚刚降生的儿子一样，仿佛被这新生的晨光彻底地、温柔地清洗过一遍，显露出一种前所未有的、清晰的轮廓和沉静内敛的生命气息。
就在这万籁初醒的寂静时刻，一声清越嘹亮的鸟鸣骤然划破空气！
一只栖息在桥墩下芦苇丛中的白鹭被什么惊动了，它修长的脖颈优雅地昂起，宽大的翅膀猛地展开，洁白的羽翼在初开的熹微晨光中闪烁着柔和的光晕。
它细长的腿在光滑的青石上轻轻一蹬，身体便轻盈地滑翔而起，贴着那片被晨光染上淡淡青灰色的水面低飞。
翅尖几乎要掠起水花，姿态舒展而从容。
它飞过之处，只留下一道转瞬即逝的洁白掠影，像一道无声的祝福，掠过桥下奔流不息的水声，掠过赵有田凝望的视线，向着村后那片薄雾弥漫、尚未完全苏醒的广阔田野飞去。
棹影桥沉默依旧，桥墩上的苔痕在晨光中显出湿润的深绿。
桥下的流水，哗哗啦啦，永不停歇，将那只白鹭起飞时在浅滩留下的几道细微爪痕，无声地、轻柔地抹去。