然而，在林三所住的公寓里，浴室的灯却亮着，微弱的光芒透过门缝洒在走廊上。
林三站在浴室里，他的身影被那盏紫外灯映照得有些扭曲。
他手中紧握着一条皮带，这条皮带看起来有些陈旧，是牛皮压制的仿古款式，金属扣上刻着"银山矿业2073年度安全标兵"的字样。
这条皮带是救援队从三百米深的矿井里挖出来的，是那名不幸遇难的矿工唯一的遗物。
林三凝视着这条皮带，仿佛能透过它看到那名矿工在黑暗的矿井中挣扎的身影。
突然，林三注意到皮带内侧在紫外线下浮现出一些蛛网状的焦痕。
这些焦痕就像是被某种高温射线瞬间洞穿了一样，显得异常诡异。
林三的眉头紧紧皱起，他不知道这些焦痕是怎么来的，也不知道它们意味着什么。
他凑近皮带，仔细观察着那些焦痕，试图从中找到一些线索。
然而，这些焦痕并没有给他提供太多的信息，只是让他心中的疑惑更加深重。
林三的太阳穴突突首跳。
---闪回：矿难当日警报声撕裂黎明的雾气时，十西岁的林三正在矿工浴室偷肥皂。
"全体撤离！
B区反应堆泄漏！
"扩音器里的电子音还没播完，林三就看见更衣室的地面在跳动。
父亲的工作柜突然弹开，那条崭新的皮带像活蛇般扭动着滑出来。
他伸手去抓，却被金属扣烫得缩回手指——扣面正以肉眼可见的速度变红，安全标语的漆字鼓起水泡。
走廊传来杂乱的脚步声。
林昭冲进来时，防护面罩的滤罐己经泛黄："爸还在井下！
他们说反应堆..."林三永远记得哥哥当时的眼睛。
不是恐惧，而是某种更可怕的东西——像是早就知道会发生的平静。
---现 实白玥发来的资料在视网膜投影上闪烁："官方报告称甲烷爆炸，但..."她的机械手指划过一组数据，"现场岩芯样本检测到铯-137。
"林三的公寓突然断电。
黑暗中，皮带扣开始发出诡异的嗡鸣，那些紫外线下显形的焦痕竟渐渐亮起暗红色，像休眠多年的炭火被重新吹燃。
---闪回：停尸房腐臭味和干冰的白雾里，法医掀开第28号裹尸布："根据牙科记录，这是你父亲。
"林三盯着那具焦尸的左手——无名指根部光滑平整。
可父亲明明在矿难前一天，被钻机齿轮轧断了半截手指。
"搞错了。
"他嘶哑地说，"这不是..."法医突然掐住他的后颈，橡胶手套沾着冰碴："小朋友，有些尸体..."他的瞳孔在防护镜后收缩，"得永远认错。
"---现 实皮带扣的嗡鸣转为尖锐啸叫。
林三抄起微波炉砸向窗户，防弹玻璃裂成蛛网状。
晨风灌进来的瞬间，金属扣"砰"地炸开，迸出十几颗微型胶囊——正是白玥机械腿里用的那种神经存储单元。
其中一颗滚到他掌心，"咔"地裂开。
全息影像里，父亲穿着防护服站在某间实验室，背后是排培养舱，每个舱里都漂浮着和林昭长相相同的躯体。
"如果你们看到这个..."父亲的声音带着电流杂音，"记住矿底根本没有反应堆，只有..."影像突然扭曲。
最后定格的画面里，林三看清了父亲防护服胸口的编号：这不是矿业公司的标识，而是锈河市军政厅的徽章。