我第无数次擦拭中央C键时，发现自己的倒影在黑色烤漆里扭曲成陌生女人的模样——她耳后的朱砂痣泛着不祥的血色，那是母亲葬礼后突然出现的印记。
"林老师，这个颤音总是弹不好。
"学生小薇怯生生地指着乐谱。
她今天涂了莓果色指甲油，在琴键上移动时像十只小小的血滴子。
我俯身示范的瞬间，空调出风口突然飘下一片灰絮，落在谱架上的《月光奏鸣曲》第三小节。
那里本该是休止符的位置，此刻却晕染着来历不明的褐色污渍，形状酷似音叉的轮廓。
快递员就是在这时闯进琴房的。
他浑身湿透，纸箱表面洇着水痕，仿佛刚从海底打捞上来。
签收单上寄件人栏赫然写着"苏云"，我握笔的手在虚空中划出颤抖的弧线。
母亲三个月前因乳腺癌去世时，是我亲手为她换上殓衣，那枚常戴的珍珠耳钉至今还锁在我床头柜的檀木盒里。
裁纸刀划开胶带时发出令人牙酸的吱呀声，像是切割着陈年朽木。
最先掉出来的是个褪色天鹅绒首饰盒，内衬上印着"永盛琴行1998"的金字——那家琴行早在千禧年就毁于大火，父亲曾在那里为母亲定制过生日礼物。
盒底躺着的黄铜钥匙泛着诡异绿锈，匙柄雕刻的升降符号在吊灯下忽明忽暗，每个凹槽里都嵌着暗红色的结晶物。
"这是妈妈留给你的礼物吗？
"小薇不知何时凑了过来。
她呼出的热气拂过我后颈时，我闻到若有若无的雪松香，和上周在陈墨心理诊所闻到的味道一模一样。
等我猛地转身，她却已经回到琴凳上，正用纸巾擦拭着左手小指——那里有道新鲜的割伤，血珠渗进《车尔尼练习曲》的谱线里。
最底层的牛皮纸信封让呼吸骤然停滞。
火漆印章上的齿痕与我珍藏的母亲私章完全吻合，蜡油里嵌着的珍珠泛着死鱼眼般的灰白。
信纸展开时簌簌落下的不是灰尘，而是细小的骨渣，在谱架上拼出残缺的降B调符号。
"亲爱的小夏，当你看到这封信时，说明妈妈终究没能逃过..."开头几行字被水渍晕染，但接下来每个字都像钢钉凿进太阳穴：