第1章
他们走后，这套老房子成了我唯一的依靠。
没想到弟弟一家突然登门，理直气壮地要我搬走，说房子是母亲留给他的"根"。
一把钥匙，撕开了十年的温情面纱。
十年前，我是一线城市的金融分析师，月薪三万，有房有车有老公。
现在我是无业游民，存款见底，单身带娃。
这一切，都因为父母生病那一年。
2014年春天，母亲查出胃癌晚期，父亲紧接着中风瘫痪。
大姐远嫁美国，象征性每月汇两千。
弟弟林浩在省城工作，说"孩子小工作忙，实在走不开"。
家里只剩我一个人能顶事。
老板说得很明白："要么工作，要么回家，不能两头兼顾。
"我选择了回家。
辞职那天，我在公司楼下哭了半个小时。
十年奋斗，一朝归零。
但父母躺在病床上，我还能怎么选择？
从那时起，老房子成了我的全世界。
二楼是父母的房间，一楼是我和女儿蜗居的地方。
每天早上六点起床，先给父亲翻身拍背，再给母亲熬粥喂药。
母亲化疗期间，头发掉光了，人瘦得只剩皮包骨。
她总是半夜疼醒，我就坐在床边陪她到天亮。
父亲大小便失禁，我一天要换七八次尿布。
弟弟偶尔回来"看望"，每次都是挑毛病。
"姐，爸的房间怎么有味道？
""妈怎么瘦了这么多？
你是怎么照顾的？
"而母亲看到弟弟，总是笑得特别开心。
"浩浩工作辛苦，你姐姐闲着也是闲着。
"听到这话，我的心像被人用刀子捅了一下。
那时候我老公已经开始抱怨了。
"你天天不回家，这个家还要不要了？
""女儿的学习你管过吗？
"我夹在中间，两头不是人。
照顾父母是天经地义，但家庭也需要维持。
最终，婚姻还是破裂了。
2016年，母亲先走的。
临终前她拉着弟弟的手，眼泪直流："浩浩，妈对不起你。
"对我，她只说了句："辛苦了。
"父亲又撑了两年，2018年也走了。
丧事从头到尾都是我一个人操办，弟弟只在葬礼上哭得昏天黑地。
大姐发来一封唁电，连面都没露。
从那以后，老房子就是我和女儿的家。
十年过去，我已经习惯了这里的一切。
每一寸土地，都浸透