第1章
妈的葬礼就在村东头老李家院子临时搭起的棚子里。
空气里混着烧纸钱的焦糊味儿、劣质香烛的呛鼻味儿，还有一股抹也抹不掉的悲伤。
我，李强，三十出头的人，穿着临时借来的、不太合身的黑西装，胸口别着朵惨白的小花，木然地站在冰棺旁边。
冰棺里躺着妈，盖着黄布，再也看不见她的脸了。
心口那块地方，像是被硬生生剜掉了一大块，空落落地疼。
耳边嗡嗡响，是道士念经的声音，是亲戚们压低的啜泣，还有我自己脑子里一片混乱的轰鸣。
“强子，节哀啊…” “嫂子走得太突然了…” 几个沾着点亲的叔伯过来拍我的肩，说的话像隔着一层厚厚的棉花，模模糊糊听不真切。
我只会机械地点头，喉咙里堵得发不出声。
眼睛又干又涩，想哭，眼泪却像被这阴沉的天给吸干了。
葬礼快结束了，帮忙的乡亲们开始收拾东西，准备送妈最后一程上山。
就在这乱糟糟、人心最疲惫的时候，院门口突然安静了一下。
一个男人走了进来。
他穿得跟我们这乡下人完全不一样——笔挺的深灰色大衣，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不乱。
一看就是城里来的，而且是有钱有身份的那种。
五十岁上下，脸上没什么表情，但那双眼睛，扫过灵堂时，里面像藏着很多说不清道不明的东西，沉沉的。
他谁也没看，直直地就朝我走过来。
棚子里帮忙的亲戚、哭丧的邻居，都停下了手里的活儿，好奇又带着点警惕地看着这个不速之客。
空气好像一下子凝固了，连道士摇铃铛的声音都停了。
他走到我面前，站定。
个子比我高一点，带来一股陌生的、带着点清冷气味的压迫感。
我茫然地看着他，脑子里一片空白，这人谁啊？
妈的远房亲戚？
从来没听说过。
他从大衣内袋里掏出一个挺厚实的牛皮纸信封，递到我眼皮底下。
信封口用红色的火漆封着，显得特别正式，也特别刺眼。
他开口了，声音不高，但在这突然安静下来的灵堂里，每一个字都像冰珠子砸在地上，又冷又硬：“李强是吧？
拿着。
这是你母亲，和我…还有你，我们三个之间，必须要了断的一件事。”