店里弥漫着一股陈年的气味，是灰尘、旧木头和若有若无霉味的混合体。
我百无聊赖地翻着一本发脆的旧账册，指尖染上淡淡的黄渍。
这种天气，鬼才会上门。
店门上的铜铃却突兀地响了。
湿冷的空气裹着一个佝偻的身影挤了进来，是个穿着褪色蓝布褂的老头，怀里紧紧抱着个破旧的蓝布包袱，水珠顺着他花白的头发滴落在地板上。
“姑娘，”他声音嘶哑，带着浓重的乡音，眼睛浑浊却直勾勾地盯着我，“收……收东西么？”
我打起精神：“您老请坐，什么物件儿？”
他并没坐，只是哆嗦着把那个湿漉漉的包袱放在柜台上，一层层解开打得很死的结。
蓝布褪色严重，边缘都磨出了毛边。
最后一层布掀开，露出一个物件。
是个葫芦。
拳头大小，玉质的，颜色是种沉闷的青灰色，不润，反倒像蒙着一层洗不掉的油腻。
形状倒是规整，上下肚大小匀称，腰身收束得也流畅。
奇怪的是，这玉葫芦通体没有一丝雕琢纹饰，光秃秃的，表面遍布细小的坑洼，触手冰凉，沉甸甸地坠手。
老头枯瘦的手指摩挲着葫芦，眼神里透着一种混杂了恐惧和贪婪的复杂光。
“祖……祖上传下来的，”他吞咽了一下，喉结上下滚动，“老东西了。
家里……家里实在揭不开锅了，娃娃等着钱治病……”他报了个数，三百块。
老实说，这玉质和品相，搁平时，一百五我都嫌贵。
但老头那眼神，还有窗外没完没了的雨声，让我心头莫名地软了一下。
我拿起葫芦，凑近窗边微弱的天光细看。
这一看，指尖猛地一颤，差点把它摔在地上。
葫芦内壁，靠近口沿的地方，刻着字。
极细、极深，像是用极尖锐的东西生生抠进去的，笔划歪歪扭扭，透着一种原始的狠厉。
不是繁体，也不是篆书，更像某种强行模仿、笔画都走了样的简体字：每日须以活人血灌满。
一股寒气顺着脊椎猛地窜了上来。
我猛地抬头看向老头。
他像是被我的反应烫了一下，布满皱纹的脸瞬间绷紧，浑浊的眼睛里那点仅存的贪婪也褪尽了，只剩下浓得化不开的惊惶。
“祖……