第1章
电脑屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上，勾勒出一道紧绷的下颌线。
他三十岁上下，短发利落地梳向脑后，露出饱满的额头，唯独右侧一缕不听话的发丝总是垂下来，给他严谨的形象添了分不羁。
"《都市异闻录：电梯里的第十三阶台阶——科学解释集体幻觉现象》，完成。
"他伸了个懒腰，衬衫袖口随着动作滑落，露出手腕内侧一道细长的疤痕。
办公室的空调嗡嗡作响，窗外的霓虹灯在雨幕中晕染开来，将整个新闻编辑部笼罩在一种不真实的蓝紫色调里。
"又写这种无聊的东西？
"同事王磊端着咖啡凑过来，扫了眼屏幕，"读者现在都喜欢***的，你这种科普向的点击量都快垫底了。
"高明不动声色地合上笔记本电脑："真相往往比鬼故事更吓人。
""得了吧，"王磊嗤笑一声，"上周午夜凶铃那个专栏点击量是你的十倍。
总编说了，下个月再这样，你的专栏就得撤版。
"高明的手指无意识地摩挲着那道疤痕，这是他思考时的习惯动作。
正要反驳，电脑突然"叮"的一声弹出新邮件提醒。
发件人：404 主题：你相信不存在的东西吗？
"什么玩意儿..."高明皱眉点开邮件，内容只有一行字和一个附件照片："锦江公寓404号房在监控里不存在。
——附：监控截图.jpg"照片显示的是公寓走廊监控画面，门牌号从403直接跳到了405，中间本该是404的位置像被马赛克处理过一样模糊不清。
"恶作剧吧。
"王磊凑过来看，"这种P图我十分钟就能做出来。
"高明却盯着照片右下角的时间戳——2023年5月15日23:47，正是三天前的深夜。
"有趣。
"他保存了图片，打开搜索引擎输入"锦江公寓 404"。
弹出的第一条结果是一年前的本地论坛帖子：《求助！
我住在锦江公寓404，但物业说没有这个房间！
》帖子内容很短，楼主声称自己租住在404已经三个月，但最近发现物业记录、快递单据上都没有这个房间号。
更诡异的是，连他拍的照片里404的门牌