张伟感到眼睛干涩，视线模糊，他努力眨了眨眼，试图让电脑屏幕上的论文草稿重新变得清晰。夜已经深了，办公室里只有他一个人，头顶的荧光灯发出冷冽的白光，映照着他疲惫的脸庞。墙上的时钟滴答作响，指针已经指向了凌晨三点。

他揉了揉太阳穴，试图缓解逐渐加剧的头痛。论文的截止日期就在明天，而他的分析还远远不够深入。导师的要求像一座大山压在他的肩上，抬头看了一眼，导师叶生的介绍像。让他几乎喘不过气来。他知道，如果不能按时提交一份高质量的论文，那么他这几年的努力可能会付诸东流。

张伟站起身，伸展了一下僵硬的身体，决定去泡一杯咖啡。咖啡机在不远处的茶水间里，他按下按钮，听着水流和咖啡粉混合的声音，那是一种熟悉的、几乎能让他放松的声音。热咖啡的香气很快弥漫开来，他端着杯子回到办公桌前，希望这杯咖啡能帮他撑过这个漫长的夜晚。

他的导师，一个在学术界享有盛誉的教授，对他的期望非常高。今天早些时候，他们在办公室里进行了一次紧张的讨论。导师的话语严厉而直接，每一句都像是一记重锤，敲打着张伟已经紧绷的神经。

“张伟，你的数据分析还不够深入，我们需要更多的样本来支持你的假设。”导师的声音在耳边回响，让他感到一阵无力。

他知道导师是对的，但他也已经尽力了。他需要更多的时间，更多的数据，更多的精力。他感到自己像是被困在一个无法逃脱的循环里，每一天都在为了满足导师的期望而努力。

张伟回到电脑前，强迫自己继续工作。他的眼睛在屏幕上一行行的文字间游走，试图找出可以改进的地方。他的手指在键盘上飞舞，敲打出一个又一个的假设和论点。时间在不知不觉中流逝，直到他再次感到眼皮沉重，无法集中注意力。

他站起身，走到窗前，望着外面的夜空。城市的灯火已经渐渐熄灭，只剩下零星的几盏灯还亮着。他深吸了一口夜晚的凉气，试图让自己清醒一些。但当他回到座