我出生那个年代

铁盆里的血与煤一：煤窑深处的哭声（1973年5月6日）抚顺西露天矿的风卷着煤灰，把窑洞窗纸染成铅灰色。

母亲阵痛发作时，父亲正在井下挖煤。

她扶着炕沿往铁盆挪，羊水顺着大腿根往下淌，混着裤腿上的煤粉，在土炕上拖出条暗红的轨迹。

三姐举着煤油灯凑近，灯芯突然爆响，火星溅在母亲肚皮上，烫出细小的焦痕。

“娘，你肚子上有黑煤！”

九岁的三姐吓得直抖，辫梢还沾着昨天捡煤核时的草屑。

母亲咬着牙笑，汗珠子掉进脖子里的煤灰褶：“傻妮儿，这是你爹给咱娃的见面礼。”

铁盆是父亲拿的废料桶改的，盆底还焊着块生锈的铁轨碎片。

母亲把我塞进去时，铁轨刮破了她的棉裤，露出膝盖上的老茧——那是去年冬天跪在结冰的河面上洗煤时磨的。

“保大还是保小？”

接生婆的铜烟袋敲着炕沿，烟油子滴在我脐带血里，“你男人不在，得你自己选。”

母亲抓着铁盆边缘的手青筋暴起，指缝里嵌着洗不掉的煤粉。

她盯着窗台上的搪瓷缸——里面泡着半块硬如石头的苞米饼，那是全家三天的口粮。

“保小。”

她的声音像煤层下的瓦斯，轻得随时会熄灭，“我要是死了，把我埋在矸子堆就行，别浪费棺材板。”

血浸透了垫在铁盆下的破棉袄，棉絮吸饱了血，变成暗红色的硬块。

我卡在产道里，能听见母亲的骨头在响，像井下煤块坍塌前的预兆。

接生婆往手上吐唾沫时，我突然看见她袖口露出的 scar——那是前年瓦斯爆炸时，父亲用煤镐刨了整夜才把她救出来的印记。

“哇——”我的第一声啼哭混着母亲的惨叫，惊飞了窗台上的麻雀。

接生婆剪断脐带时，剪刀上的煤灰掉进我眼睛，从此左眼眼白里有了块淡淡的灰斑，像落在清水里的煤粉。

母亲摸我脸时，指尖的煤灰蹭在我眉心，形成颗天然的“墨痣”。

她对着煤油灯看我的脚，突然笑出泪来：“碎瓷，你脚心的胎记像块煤矸石，咱煤矿的女娃，命硬。”

窗外传来矿车轰鸣，父亲扛着溜槽冲进窑洞时，我已经裹在破棉袄里。

他满脸煤灰，只有眼白和牙齿是白的，怀里掉出块冻硬的豆饼——那是他从井下窝头里省出来的。