那个病人死在我手上时，他的记忆钻进了我的脑子。

从那天起，我能看见别人最深的执念。恋人不舍的泪水，母亲等待的身影，老人悔恨的叹息。

三个老板娘说要教我控制这种能力，却没告诉我真相。直到工程队要拆掉那条老街，压抑几十年的记忆即将失控。

这座城市藏着太多放不下的故事，而我，将成为最后的守护者。

1

我在急诊室工作第三年，还是会被某些事情困扰。比如烧伤病人的眼神。他们疼得说不出话，就用眼睛看你。那种眼神我在镜子里看了一整天，从昨晚到现在。

昨天夜班刚开始，护士小王就冲进来：“陈医生，抢救室！”

我放下手机，跟着她穿过走廊。还没进门就闻到一股焦味。病人是个五十多岁的男人，衣服烧得只剩几片，皮肤通红发黑。监护仪发出尖锐的警报声。

“情况？”

“全身大面积烧伤，送来时已经休克。”

我戴上手套，开始检查生命体征。血压持续下降，呼吸微弱。皮肤像炭一样发黑。这种情况，通常撑不过今晚。

正准备给病人上呼吸机，他突然睁开眼睛，死死抓住我的手腕。

“你拿手机拍了视频？”他开口就问。声音嘶哑得不像人声。

我愣住了。今天晚上我确实用手机拍了一段视频，是同事在抢救另一个病人。但这个烧伤病人是刚送来的，他怎么会知道？

“松开，让我救你。”我试图挣脱。他的手掌火烫。

“视频......删掉......”他抓得更紧，“他们的记忆...要失控了...”

监护仪的报警声突然变得尖锐。心率骤降。

“准备电击！”我大喊。

但已经来不及了。病人的手指像烙铁一样烫，在我手腕上留下一圈红印。他瞪大眼睛看着我，眼神里有种说不出的东西。像是恐惧，又像是在传达什么重要信息。

然后，他就