午夜，城市的喧嚣被黑暗吞噬，只剩下偶尔划破寂静的车轮声。我正沉浸在一场混沌的梦境里，四周是扭曲的树木，潮湿的腐朽气息扑面而来。突然，一声凄厉的婴儿哭声划破梦境，像一把利刃刺入耳膜。我猛地从床上坐起，心脏狂跳，冷汗湿透了睡衣。

黑暗中，房间的一切都变得陌生而恐怖。窗外的月光透过窗帘，投下斑驳的影子，仿佛有怪物潜伏其中。我颤抖着摸到手机，微信群里的消息如潮水般涌来：“这哭声到底怎么回事？都快半小时了！”“我家孩子刚哄睡，又被吵醒了！”“这哭声停得也太突然了吧，会不会出什么事？”

我盯着303室的方向，那里住着一个神秘的男主人，他总是独来独往，眼神躲闪。他的妻子从未现身，家里的窗帘永远紧闭，偶尔透出的微弱光线，让人不寒而栗。

就在我心惊胆战之时，群里又弹出一条消息：“你们还记得吗？他之前还杀过一只猫，手段可残忍了！”我的心瞬间沉入冰窖，恐惧如潮水般涌来。有人提议报警，但又担心没有证据，陷入纠结。

就在这时，302室的邻居挺身而出，决定去303室查看情况。群里一片支持声，但担忧也如影随形。我紧紧盯着手机，耳畔回荡着302室邻居的敲门声，每一下都重重敲在我心上。然而，回应他的只有令人窒息的寂静。

突然，微信群里弹出302室邻居的消息：“303室没事，大家放心睡觉吧。”但我清楚地记得，他回家时，我根本没听到关门声！我颤抖着凑近猫眼，却看到303室男主人那张惨白扭曲的脸，正紧贴在猫眼外，直勾勾地盯着我！

第一章：深夜哭声，打破平静

城市的喧嚣与繁华被夜幕渐渐掩盖，整个世界仿佛被一层静谧的纱幕笼罩，陷入了沉睡。街道上，路灯散发着昏黄而柔和的光芒，像是疲倦的守夜人，无精打采地照亮着一小方天地。偶尔有车辆疾驰而过，车轮与地面摩擦发出的声响，在寂静的夜里显得格外突兀，转瞬又消失在无尽的黑暗之中。