陈铭提着蛋糕盒走进来，领带松垮地挂在脖子上，像是刚经历过一场激烈的谈判。
"行政部小姑娘推荐的网红款。
"他扯开丝带，天鹅绒蛋糕上插着歪斜的"10周年"巧克力牌。
蓝莓果酱从裂缝里渗出来，像静脉曲张的血管。
我伸手去接他脱下的西装外套，指尖在衬衫领口顿住。
樱桃色的唇膏印像枚小型邮票，牢牢贴在第二颗纽扣的位置。
这个色号我太熟悉了，上周刚收到品牌方寄来的"斩男欲"系列礼盒，此刻还躺在梳妆台抽屉里未拆封。
"怎么不点蜡烛？
"陈铭解开袖扣，腕表在暖光下泛着冷硬的银。
那是块宝珀五十噚，防水深度三百米，和他上周推说见客户却消失的雨夜很般配。
我划亮火柴的手在颤抖。
火苗舔上数字蜡烛的瞬间，藏在蛋糕底层的黑色蕾丝吊带裙突然滑落。
陈铭的喉结动了动："小王说现在流行送这个。
"烤箱突然发出刺耳鸣叫。
我戴着隔热手套取出烤盘，焦糊的黄油曲奇冒着青烟。
女儿萱萱最爱吃这个，可惜她此刻正在夏令营，不知道她爸爸把情趣内衣和女儿的手工饼干一起烧成了灰。
第二章 午夜警报缝纫机针头扎进手指的瞬间，智能门锁的电子提示音像把冰锥刺进太阳穴。
凌晨两点十七分，手机屏幕在黑暗中爆开刺眼蓝光：大门开启-指纹验证通过-陈铭。
血珠滴在萱萱的舞蹈服上，"陈雨萱"三个字洇成血红色。
我含住受伤的食指，咸腥味混着缝纫机油的金属味在舌尖漫开。
上个月萱萱哭着说不要学芭蕾时，陈铭正在给她试穿这双舞鞋，他手腕上的沉香手串缠住了蕾丝绑带。
主卧传来窸窣响动。
我按下智能中控屏，儿童房的星空灯应声而亮，投射在走廊的银河光带正好截断陈铭的退路。
他的影子被拉长成扭曲的十字架，手里攥着的衬衫像条垂死的蛇。
"萱萱又做噩梦了？
"他睡衣领口翻向错误的方向，锁骨处的新鲜红痕在暖光下泛着水光。
这个位置让我想起上周末他说要去打网球，却带回一块表盘碎裂的浪琴——当时他解释是更衣室储物柜摔的。
我举起创可贴按在渗血