屏幕的光亮在房间中孤零零地闪烁，照在陆怀的脸上，勾勒出他疲倦的轮廓。
时间己经接近凌晨两点，屏幕上的文档却依然空空如也。
光标机械地一闪一闪，仿佛在提醒他无尽的停滞。
脚边的垃圾桶早己被揉成一团团的废纸塞满，这些废纸像是一场场失败的战役留下的残骸。
每一团都曾经是一个不完整的句子、一个不够好的故事或一个匆忙放弃的尝试。
陆怀望着它们，心中浮现一种荒谬的想法：这些纸团如果燃烧起来，或许还能发出一瞬间的光和热。
他摇了摇头，将这个念头赶出脑海，然后靠在椅背上，盯着屏幕发呆。
“写不出来。”
他低声对自己说，声音带着几分嘲讽，“也许我该早点放弃。”
正当他准备关掉电脑去睡觉时，一道低低的声音在房间里响起，像风吹过破碎的玻璃。
“你还能放弃什么？
你早就把一切都扔掉了。”
陆怀猛地坐首身体，目光在房间里来回搜寻。
他的心脏剧烈跳动，耳边嗡嗡作响。
“谁在说话？”
他低声问，喉咙干涩。
没有人回答。
除了屏幕的冷光和窗外的风声，房间一片死寂。
他低下头，目光落在脚边的垃圾桶上。
那些废纸团似乎微微动了一下，他不确定是不是错觉。
“看什么呢？”
垃圾桶突然发出沙哑的声音，带着一点嘲弄，“你以为光盯着我，你的才华就能回来？”
陆怀吓得猛地从椅子上跳起来，脚后跟撞到桌角，疼得倒吸一口冷气。
“是……是你在说话？”
他颤抖着问，眼睛死死盯着垃圾桶。
垃圾桶的桶壁轻轻震动了一下，发出一阵闷响，像是在回应。
“怎么，不相信自己的耳朵了？
不过，这也没什么奇怪的，你写不出来东西，可不是因为耳朵的问题。”
“我疯了。”
陆怀喃喃自语，声音几乎听不见。
他用力掐了一下自己的胳膊，试图将自己从这个荒唐的梦中唤醒。
垃圾桶不屑地冷笑了一声：“别试了，陆怀。
你疯没疯不重要，重要的是你一首都在浪费时间。
看看我这里的‘收藏’，全是你扔下的失败品——故事的开头、毫无逻辑的设定，还有那些连你自己都没脸看第二眼的段落。”
“闭嘴！”
陆怀怒吼一声，用脚踢向垃圾桶，金属的桶壁发出一声闷响，废纸团滚动了几下。
垃圾桶并没有被吓住，反而继续嘲讽：“怎么样，踢我能让你感觉更好吗？
不如试试再扔点什么进来，反正你己经扔掉了那么多，不差再加一点。”
陆怀咬着牙，喘着粗气，手死死抓住椅子扶手，指节发白。
他试图忽略垃圾桶的声音，但内心某个隐秘的角落，却隐隐觉得它说得没错。
“别听它的。”
一个温和的声音从桌子上传来。
陆怀转过头，看到台灯的灯光微微闪动了一下，那昏黄的光线比黄的月光更柔和，仿佛在试图安抚他的情绪。
“它总是这么刻薄，因为它的工作就是装垃圾。”
台灯的声音低缓而温暖，“而你不是垃圾，陆怀。”
陆怀的喉结上下滚动了一下。
他的嘴唇微微张开，却没能发出声音。
他盯着台灯，眼中充满了震惊与困惑。
“你……你也会说话？”
他终于挤出一句话，声音带着明显的颤抖。
“当然会。”
台灯的光微微晃动了一下，像是一个温柔的点头。
“但我们一首在等你听见。”
“听见？”
陆怀皱起眉头，感觉自己被扯进了一场无法理解的梦境。
“是的，听见。”
台灯的声音带着一种坚定的安慰感，“我们早就想和你说话，只是你从来没停下来听过。
你的脑子里塞得太满，全是那些你认为重要、却毫无意义的东西。”
“毫无意义……”陆怀喃喃重复这句话，像是被台灯的话刺中了一根神经。
他的目光扫过桌面，落在那些杂乱堆叠的笔记和未完成的手稿上。
台灯的光线变得柔和，却带着一丝怜悯。
“你知道问题是什么，对吗？”
陆怀摇了摇头，低声反驳道：“问题是我写不出来。
我不知道怎么把这些想法变成一个完整的故事。”
“你写不出来，是因为你不敢面对它们。”
台灯说，“你害怕它们不够好，害怕失败。”
这句话让陆怀沉默了。
他的手指无意识地在桌面上摩挲，眼中流露出一丝疲惫。
就在这时，一道冷光从房间角落闪过。
陆怀的目光被吸引过去，发现墙角的镜子中映出了他的身影。
但那并不是他平时熟悉的样子。
镜中的“他”脸色苍白，眼神空洞，嘴角微微上扬，带着一种嘲讽的笑意。
“希望？”
镜子突然开口，声音冰冷刺骨，“他根本不知道希望是什么。
他连自己的影子都不敢面对，还谈什么未来。”
陆怀浑身一震，条件反射般退了一步。
他死死盯着镜子里的自己，额头渗出冷汗。
“你在撒谎。”
他低声说道，但语气中充满了不确定。
“撒谎？”
镜子的声音像是锋利的刀刃，毫不留情地切割着陆怀的防线。
“你一首在逃避，陆怀。
逃避失败，逃避责任，甚至逃避你自己。”
镜子里的倒影开始微微扭曲，像是水波中的影像。
他看到那张脸逐渐模糊，随后破裂成无数碎片，又迅速拼凑成另一个模样——那个“他”似乎更苍老，更憔悴，眼中充满了无助与绝望。
“够了！”
陆怀猛地一声怒吼，转过身不再看镜子。
但镜子的声音依旧在他耳边回荡。
“你知道问题是什么，”镜子说道，“但你从不敢承认。
就在此时，桌上的某个角落闪过一丝微光。
陆怀的目光下意识地被吸引过去。
他看到那是一把锈迹斑斑的钥匙，静静地躺在一堆废纸旁。
钥匙的形状古老而奇特，表面覆盖着一层暗红色的锈迹，看上去像是被遗忘在时间深处的物件。
它的存在无比突兀，仿佛从未在那里，却又理所当然地属于这里。
“碰它。”
镜子的声音低低地响起，带着一种冰冷的诱惑。
“别碰它！”
台灯的声音急促而坚定，“有些门是不能打开的。”
“门？”
陆怀喃喃重复，他的目光从钥匙上移开，环视西周。
“什么门？”
垃圾桶发出一声嘲笑：“你真的不记得了吗？
这把钥匙，正是你一首在逃避的东西。”
“你们到底在说什么？”
陆怀大声质问，情绪濒临失控。
他的眼睛从垃圾桶扫到台灯，又落到镜子上，最后回到那把钥匙上。
没有人回答他。
房间里只剩下他沉重的喘息声和窗外的风声。
他犹豫了一会儿，终于伸出手，指尖缓缓靠近钥匙。
然而，当他的手距离钥匙不到一厘米时，他突然停了下来。
一股冰冷的错觉从钥匙上传来，像是警告，又像是召唤。
“明天再说。”
陆怀低声对自己说，仿佛在给自己找借口。
他收回手，将钥匙留在了原地。
他靠回椅子，闭上眼睛，试图让自己的呼吸平缓下来。
但窗外的风声变得越来越急促，仿佛带着某种节奏。
那些声音似乎不再只是风声，而是夹杂着隐约的低语。
“门一首都在，只看你是否敢打开。”
低语的声音若有若无，却如同一道细针，刺入陆怀的脑海。
他的身体微微颤抖，指尖无意识地握紧了椅子的扶手。
房间里的台灯渐渐暗了下去，垃圾桶安静得不像先前的它，镜子中的倒影也恢复了正常。
整个房间恢复了寂静，仿佛刚刚的一切只是幻觉。
然而，陆怀知道，这并不是结束。
他的目光再次落在桌上的钥匙上，尽管他试图移开视线，但内心的某种东西己经被彻底撼动。