林夏拖着行李箱，站在斑驳的青砖墙外。夕阳的余晖洒在古宅的飞檐上，投下长长的阴影。这座建于清末的老宅，正是她此行的目的地。

"林小姐，这边请。"

管家陈伯佝偻着背，提着一盏煤油灯，领着她穿过吱呀作响的木门。林夏注意到，陈伯的右手小指缺了一截，在昏暗的光线下显得格外刺眼。

庭院里杂草丛生，青石板缝隙间钻出几株野草。正厅的门楣上挂着一块褪色的匾额，依稀可见"静心堂"三个字。林夏深吸一口气，空气中弥漫着一股若有若无的霉味，还夹杂着某种说不清道不明的气息。

"您的房间在东厢房二楼。"陈伯的声音沙哑，"晚饭我会送到您房里。"

林夏点点头，跟着陈伯踏上吱呀作响的木楼梯。楼梯扶手落满灰尘，但奇怪的是，每隔一段距离就有一处异常干净，仿佛经常被人抚摸。

二楼走廊尽头就是她的房间。推开门，一股凉意扑面而来。房间很大，陈设古朴，一张雕花木床，一张书桌，还有一面落地镜。最引人注目的是靠窗的梳妆台，台面上摆着一把象牙梳子，梳齿间缠绕着几根乌黑的长发。

"这房间......"林夏欲言又止。

"是小姐以前的闺房。"陈伯说完就退了出去，留下林夏一个人站在房间中央。

夜幕降临得很快。林夏打开行李箱，取出笔记本电脑和录音笔。她是民俗学研究生，这次来青云镇是为了完成关于民间传说的论文。这座百年古宅，据说发生过不少离奇事件。

整理衣物时，她总觉得背后发凉，仿佛有人在注视着她。回头望去，只有那面落地镜映出她略显苍白的脸。镜中的影像似乎有些模糊，她揉了揉眼睛，再看时又恢复正常。

晚饭是简单的清粥小菜，陈伯放下食盒就离开了。林夏坐在梳妆台前吃饭，无意间瞥见镜中的自己，突然发现镜中的影像比她慢了半拍。她猛地转头，身后空无一人。

"可能是太累了吧。"她自言自语道。