第3章 墙上的那一行字
有人说是因为阳光太强，有人说是为了“适当补光照”，还有人说——疯子也需要见一次天。
江岁冉拿到第一次放风许可，是因为林予笙在晨查后留下了一句话：“她状态稳定，晒晒太阳。”
这天风不大，天灰蒙。
江岁冉被带上天台，穿着一件宽大的旧针织衫，头发依旧凌乱，却掩不住骨感下那道线条分明的脖颈。
天台是一圈封闭的混凝土空间，围栏上覆着铁丝网，仿佛光都必须登记后才能入内。
她站在角落，像不敢占用阳光的空气。
她没有看风景。
她的眼，落在了某面墙上。
那是一堵老墙，水泥斑驳，剥落处露出浅黄与灰白交杂的肌理。
在墙面中段，靠近围栏的方向，有一行字——字迹歪斜、深浅不一，像是用什么钝物一点点刮出来的。
她靠近，看清了那一行字：“疯子不配有声音，但我还是说了。”
江岁冉站在那句话前，像被按住了呼吸键。
她目光一寸寸顺着字形划过去，每一个撇和捺，都像是划在她心上一样深。
那字不像是写的，更像是刻出来的骨头。
它不整齐，但执拗，仿佛每一笔都带着某种挣扎与倔强。
仿佛写这句话的人，用尽了全部力气说了一次“我***”，于是才被关进了这间医院。
江岁冉缓缓抬起手，手指停在那最后一个“说”字的末笔。
那笔太深，水泥甚至被掀起了一个小口子。
她指腹贴上去，轻轻摸了一下。
就在这时，背后，一个声音响起——温柔，却带着警告：“别摸，疼。”
江岁冉僵住了。
她缓缓回头。
言望川站在不远处的墙边，肩膀靠着围栏，双手插在衣袋里，神色慵懒，像个旁观自己一生故事的解说员。
阳光从他头顶斜下，把他眼睫刷出浅淡的光。
他没有笑，也没有冷漠，只是很平静地看着她——像在看一首被偷读的诗。
江岁冉张了张嘴，没有发出声音。
他看出她的犹豫，慢慢走过来，脚步很轻，在她身边停下。
“那句话，是我用指甲写的。”
他说，语气像在陈述天气。
“指甲……？”
她第一次，用极细极轻的声音回应。
“后来指甲断了。”
他摊开右手掌，指尖有道隐约的旧伤痕，“所以那最后一个字，写得比前面都深。”
“为什么？”
“那时候没人听我说话。”
他说，“医生说，我说的每一个词都是妄想。”
江岁冉没说话，只是垂眸，再次看向那行字。
他补了一句：“现在，也没人听。”
她摇了摇头，很轻。
“你听见了？”
他问。
她点头，也很轻。
两人就这样站在天台墙下，一前一后，像是在守一块墓碑，但墓下葬的不是人，而是一种叫**“表达权”**的东西。
风吹起了她的一缕碎发，搭在他肩上。
他没动，只低声说了一句：“如果你想说什么，我可以替你写。”
江岁冉侧头看他。
那一刻，她眼里终于有了情绪，像极光在冰海中划过一寸浅弧。
她张口，却什么也没说。
只是点了点头。
言望川笑了一下，那笑意淡淡，像一笔水墨，落在纸上不动声色，却能慢慢晕染整张纸。
他回头看了看那一行字，说：“以后再有人问，我就说……是你写的。”
江岁冉转过头，也望向那行字。
她忽然低声说了一句：“不是，是你。”
声音小得几乎被风吹走。
但他听见了。
他们不再说话，只并肩靠墙坐下，阳光从铁丝缝里漏下来，斑驳落在两人脚边。
在疯人院这样一个什么都不被允许说出口的地方，他们什么都没说，却什么都己经说了。
而那一行字，仍刻在水泥上，像一道存在的证词。
疯子不配有声音？
那就刻在墙上。
至少让风知道，有人曾经不愿沉默。