那是2000年的初夏。

他读大二。

家庭条件甚是优渥，高中毕业后，他全面放松了自己，身边集了一群纨绔子弟，成天不是泡酒吧就是打游戏，好不快活。

又一次夜不归宿后，父亲大发雷霆，将他软禁在房内，丢给他几本书，命他读完再出来。心性浮躁的他并没有读下什么东西。可父亲没收了自己身上的钱，去哪儿都没意思。

百无聊赖，他翻开了一本杂志。

几个骑友穿行***写下沿途的感受和见闻，深深打动了他。

他心头一动，想着将计就计，气气老爷子，一走了之，反正这家也不想呆了。

召集骑友、准备装备花了差不多两个月。他自视体能不错，跃跃欲试川藏线。然而现实却不太如意，另两人都想自西向东走，去海边的城市看看。

也行吧。

一个晴朗的日子，他留下一张字条，揣了手机，三人会合后，浩浩荡荡从昆明出发，开始了漫长的骑行。

行至曲靖一带，天忽然下起了大雨。他像只受惊的兔子，以最快速度停了车，放下背包一阵翻找，见心爱物安然无恙，先是舒了口气，紧接着就把它放进了装药品的防潮袋里，往衣服贴身的地方一塞，这才继续赶路。

那是一本汪国真的诗集——《年轻的风》，花城出版社出版，算是最老的版本。自高中第一遍欣赏这本诗集，他就爱上了它。那艰苦的三年，他一直视它为精神伴侣。毕业后虽然放浪了许多，读诗的心性也消磨了不少，但离家这么久，若是不带在身边，会觉得落了东西。

之后都是晴朗的好天气。

地形由高原向丘陵过渡，他感到呼吸的幅度和频率都明显降低。行至半山腰，远远望去，盘山公路绵延而上，金光强烈，恰似一条银色腰带拢住群山，收束绿衣，成了眼前的这般景象。

骑累了，三人就挑一片安全而浓密的树荫停下休整。

“嘿，你，看着挺嫩！恐怕还读书吧，怎么就想着给自己放长假了？