①“褪色的玩具梦”

我叫阿泽，出生在那个偏远得地图上都不太显眼的小镇，打记事起，家里就被一股浓浓的拮据气息笼罩着。

父母都是老实巴交的工人，每日天不亮就出门，迎着星光才归家，双手粗糙干裂，满是为生计奔波留下的痕迹。

家里的陈设简单到极致，斑驳的墙面、吱呀作响的桌椅，还有那盏昏黄黯淡、时不时闪两下的灯泡，便是我童年生活的全部底色。

在小镇唯一那条尘土飞扬的主街上，有一家小小的玩具店，每次路过，它就像块强力磁石，牢牢吸住我的目光。

橱窗里那辆四驱车，蓝白相间的酷炫外壳，崭新的橡胶轮胎，还有那威风凛凛、高高扬起的尾翼，在我眼里简直就是来自梦幻世界的珍宝。

我常常趁父母不注意，偷偷溜到橱窗前，双手扒着玻璃，鼻尖都快贴上去了，眼睛一眨不眨地盯着四驱车，幻想着自己亲手操控它，风驰电掣般冲过赛道，把小伙伴们那些简陋的小玩具远远甩在身后。

有一回，同桌兴冲冲地拿着新买的四驱车在课间炫耀，一群同学围上去，叽叽喳喳地夸赞、羡慕。

同桌故意把车在我跟前晃了晃，嘴角挂着得意的笑：“阿泽，看我这新车，跑得可快啦，你家啥时候也给你买一个呀？”

我涨红了脸，双手不自觉地揪着衣角，嗫嚅道：“我……我不稀罕。”话虽这么说，可心里却像被小猫狠狠挠了一下，痒痒的，满是酸涩与渴望。

放学路上，我慢吞吞地走着，路过玩具店时又停住了脚步，望着四驱车，眼眶渐渐湿润。

我多想像其他孩子一样，冲进去跟老板说“我要买这个”，可一想到家中疲惫不堪的父母，还有那皱巴巴的几张钞票，懂事的我咽下了所有渴望，默默转身离开。

多年过去，小镇的模样在记忆里渐渐模糊，我在大城市拼尽全力，总算是扎下了根。

工作忙碌得像个不停旋转的陀螺，加班成