雨水顺着他的发梢滴落，在苍白的脸颊上划出一道道水痕。
他的眼睛很黑，像是深不见底的潭水，就那么静静地望着我。
血从他的指缝间渗出来，和雨水混在一起，在地上晕开一片暗红。
那是我们的初遇。
我蹲下身，颤抖着伸出手："你...你还好吗？
"他猛地往后缩了一下，像只受惊的小兽。
我这才注意到他的右手一直按在左腹，那里有一道狰狞的伤口。
"别怕，"我轻声说，"我是来帮你的。
"他的睫毛颤了颤，雨水顺着睫毛滑落，像是眼泪。
我脱下校服外套裹住他，扶着他站起来。
他的身体很冷，却在微微发抖。
"能走吗？
"他点点头，却在我扶着他迈出第一步时踉跄了一下。
我连忙撑住他，感觉到他的重量几乎全压在我身上。
雨越下越大，我扶着他往家的方向走。
路上一个人都没有，只有路灯在雨中晕出一圈昏黄的光晕。
他的呼吸很轻，如果不是能感觉到他身体的温度，我几乎要以为自己在扶着一具尸体。
终于到家了。
我扶着他从后门进去，直接下到地下室。
这里是我平时堆放杂物的地方，很少有人来。
"在这里等我一下。
"我轻声说，转身要上楼拿医药箱。
手腕突然被抓住。
我回头，对上他漆黑的眸子。
他的手指冰凉，却攥得很紧。
"初一。
"他说。
"什么？
""我的名字。
"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"初一。
"我愣了一下，随即笑了："好，初一。
我叫十五。
"他的手指慢慢松开。
我快步上楼，拿了医药箱和干净的毛巾下来。
他靠在墙上，脸色比刚才更苍白了。
"把衣服脱了，"我说，"我帮你处理伤口。
"他迟疑了一下，慢慢解开衬衫扣子。
我倒吸一口冷气——他的身上布满了伤痕，新的旧的，纵横交错。
最严重的是左腹的刀伤，还在往外渗血。
我跪在他面前，用毛巾轻轻擦拭伤口周围的血迹。
他的肌肉绷紧了，却没有发出一点声音。
"疼吗？
"我问。
他摇摇头。
我拿出碘伏和纱布，小心翼翼地处理伤口。
他的皮肤很凉，却在微微发抖。
我能感觉到他的目光一直落在我身上，却不敢抬头与他对视。
"好了，"我包扎完伤口，抬头