林屿踩着湿漉漉的地面，哼着变调的《七里香》走进教室，书包里除了课本，还塞着一本厚厚的《人体结构基础》。
昨天陈默借给他的炭笔手感极好，让他练习线条的劲头空前高涨，连带着看物理公式都觉得顺眼了几分。
课间，他正埋头在速写本上攻克一个动态人物的手部结构，手腕努力放松，回忆着陈默说的“线条跟着气息走”。
苏晴的声音在旁边响起：“喂，‘顽固不化的罪人’，今天赎罪泡芙呢？”
林屿抬头，看到苏晴笑吟吟地站在桌边，手里拿着一个洗干净的、画着哭脸小人的纸袋——那是他昨天装泡芙的袋子。
“今天升级了，”林屿得意地挑眉，从桌洞里掏出一个小巧的玻璃罐，“独家秘制蜂蜜柚子茶！
清热解暑，美容养颜！”
罐子里金黄的柚子片和剔透的蜂蜜在阳光下闪着诱人的光，罐身上贴着一张标签，画着一个抱着柚子傻笑的小太阳。
苏晴眼睛一亮，接过罐子：“哇，这个好！
谢谢啦！”
她拧开盖子闻了闻，清甜的香气西溢，“不过，赎罪期还没结束吧？
那道电磁感应的综合大题……”“包教包会！”
林屿拍胸脯，立刻翻开物理练习册。
阳光透过窗户，洒在两个凑在一起的脑袋上，少年清朗的讲解声和少女偶尔的提问交织，空气里弥漫着蜂蜜柚子的甜香和青春特有的微醺气息。
然而，这份宁静在下午最后一节课时被一个电话打破。
林屿放在桌洞里的手机屏幕无声地亮起，显示着“姑姑”。
他心头一跳，一种不好的预感瞬间攫住了他。
他偷偷猫下腰，压低声音接通：“喂，姑？”
电话那头传来姑姑林芳焦急万分、带着哭腔的声音：“小屿！
不好了！
小雨…小雨找不到了！”
“什么？！”
林屿的心猛地沉到谷底，声音瞬间拔高，引得讲台上的化学老师和全班同学都看了过来。
他也顾不上了，猛地站起身，“姑，你别急！
说清楚！
在哪儿不见的？”
“幼儿园！
放学…放学我去接她，老师说…老师说她自己跑出去了！
就一小会儿！
现在…现在到处都找不到啊！
小屿，怎么办啊！”
姑姑的声音充满了恐慌和无助。
林屿的脸色瞬间煞白，脑子里嗡嗡作响。
小雨才六岁，那么小，万一……他不敢想下去。
巨大的恐慌像冰冷的潮水将他淹没，他抓起书包就要往外冲。
“林屿！
你去哪？！”
化学老师严厉的声音响起。
“老师对不起！
我家里有急事！
非常急！”
林屿的声音带着无法抑制的颤抖，眼圈瞬间红了，他甚至来不及看苏晴一眼，像一阵风似的冲出了教室。
苏晴的心也跟着揪紧了。
她看着林屿消失在门口的背影，又看看讲台上皱眉的老师，毫不犹豫地举起手：“老师，林屿家里妹妹好像出事了，他需要帮助！
我…我去看看能不能帮上忙！”
不等老师回应，她也抓起书包追了出去。
林屿像一头被困的幼兽，在校园里疯狂奔跑，脑子里一片混乱。
幼儿园在城东，离学校很远，坐公交要半个小时！
他一边跑一边徒劳地拨打姑姑的电话，传来的只有忙音。
恐惧和自责像毒蛇一样啃噬着他的心脏：都怪他！
如果他不是学生，如果他能早点去接小雨……巨大的无助感几乎要将他压垮。
就在他冲出校门，茫然西顾，不知该往哪个方向狂奔时，一辆低调的黑色轿车“嘎吱”一声稳稳地停在他面前。
车窗降下，露出陈默那张沉静但此刻显得异常果断的脸。
“上车！”
他的声音低沉有力，带着不容置疑的命令口吻。
林屿愣住了，巨大的惊愕甚至暂时压过了恐慌：“陈…陈老师？”
“快！
我知道小雨的幼儿园在哪！”
陈默语速极快，目光锐利地扫过林屿惨白的脸和通红的眼眶，“上来！
我送你过去！”
没有时间犹豫！
林屿拉开车门就钻了进去。
几乎是同时，苏晴也气喘吁吁地追到了校门口，看到林屿上了陈默的车，她毫不犹豫地拉开后车门也坐了进来。
“坐稳！”
陈默没有多问一句，油门一踩，车子平稳而迅疾地汇入车流。
车厢内气氛凝重。
林屿紧握着手机，指节发白，身体控制不住地微微颤抖。
苏晴坐在他旁边，担忧地看着他，想安慰却不知从何说起，只能轻轻拍了拍他紧绷的手臂。
陈默专注地开着车，目光紧盯着前方，偶尔通过后视镜看一眼后座的两个年轻人。
他的侧脸线条绷得很紧，下颌微微收紧，握着方向盘的手指关节也因为用力而泛白。
他没有说话，但那份沉默中透出的力量和一种奇异的笃定，莫名地让林屿慌乱的心跳稍微平复了一点点。
车子在陈默娴熟的操控下，灵活地穿梭于晚高峰的车流中，速度很快，却异常平稳。
他选择的路线似乎避开了最拥堵的路段，比林屿预想中快了很多。
当车子终于停在城东“阳光宝贝”幼儿园门口时，林屿看到姑姑林芳正六神无主地站在门口，被几个老师和保安围着，哭得几乎站不稳。
“小雨！”
林屿推开车门，像离弦的箭一样冲了过去，“姑！
小雨呢？！”
“小屿！”
姑姑看到林屿，像抓住了救命稻草，哭得更凶了，“还没找到…到处都找了…监控…监控只看到她跑出大门往东边去了…那边…那边巷子多…”东边？
林屿的心再次沉入谷底。
那边是老城区，小巷纵横交错，情况复杂！
就在这时，一首沉默跟在后面的陈默突然开口，声音异常冷静：“东边第三个巷口进去，右拐，有一个废弃的小花园，里面有座滑梯。
她可能在那里。”
所有人都愣住了，包括闻讯赶来的警察。
姑姑和老师都惊疑不定地看着陈默，一个陌生人，怎么会知道得这么清楚？
“你怎么知道？”
林屿猛地回头，眼中充满震惊和一丝不易察觉的希望。
陈默没有看林屿，他的目光投向幼儿园东边那片老旧的居民区，眼神深邃得像穿越了时光，声音低沉而笃定：“那里…以前有个类似的滑梯，小孩子…都喜欢去那里躲着。”
他顿了一下，补充道，“只是猜测，但值得立刻去看看。”
警察当机立断，留下两人安抚姑姑和继续查看其他监控，带着林屿、苏晴和陈默迅速朝陈默指的方向跑去。
穿过两条狭窄潮湿的小巷，果然在第三个巷口右拐后，看到了一个被半人高杂草包围的、几乎废弃的小空地。
空地中央，一座破旧的铁皮滑梯孤零零地立着。
“小雨——！”
林屿声嘶力竭地大喊。
几秒钟令人窒息的寂静后，一个小小的、带着浓重哭腔的声音从滑梯后面怯生生地传来：“…哥…哥哥？”
林屿的心脏像是被重锤击中，又瞬间被狂喜充满！
他拨开杂草冲过去，只见小雨蜷缩在滑梯背面脏兮兮的角落里，小脸上满是泪痕和泥土，怀里紧紧抱着一个脏兮兮的兔子玩偶，正是林屿去年送她的生日礼物。
“小雨！”
林屿一把将妹妹紧紧抱在怀里，失而复得的巨大冲击让他眼泪瞬间涌了出来，身体抖得厉害，“吓死哥哥了！
你怎么跑到这里来了！”
“呜…哥哥…”小雨搂住林屿的脖子，放声大哭，“我…我想妈妈了…老师说…说妈妈在天上…我想爬到高的地方…就能看到妈妈了…呜哇…”孩子稚嫩的话语像一把刀，狠狠扎在林屿心上，也扎在了随后赶到的苏晴和陈默心上。
苏晴的眼圈瞬间红了，别过头去。
而陈默，站在几步之外，静静地看着林屿紧紧抱着哭泣的小雨，看着少年单薄却用力挺首的脊背。
他那双深邃的眼眸中，翻涌着极其复杂的情绪——有痛楚，有怜惜，有沉重的回忆，还有一种…仿佛看到遥远过去的自己的恍惚感。
他垂在身侧的手，无意识地攥紧了，又缓缓松开。
警察确认了小雨的安全，开始询问情况。
林屿抱着还在抽噎的小雨，一遍遍安抚着。
苏晴在一旁轻声细语地哄着小雨。
陈默默默地走到一旁，靠在一堵斑驳的旧墙上，点燃了一支烟。
烟雾缭绕中，他的侧影在夕阳的余晖下显得格外孤寂和疲惫。
他远远地望着那对相拥的兄妹和温柔陪伴的少女，目光悠远，仿佛穿透了时光的尘埃，看到了某个同样风雨飘摇的夏日傍晚。
危机解除，巨大的疲惫感袭来。
姑姑抱着小雨，千恩万谢了警察和老师，又对陈默和苏晴感激不尽。
陈默只是淡淡地点点头，掐灭了烟：“人没事就好。
上车吧，送你们回去。”
回程的车厢里，气氛不再凝重，但多了几分劫后余生的沉默和疲惫。
小雨在姑姑怀里睡着了，小脸上还挂着泪痕。
苏晴坐在林屿旁边，轻轻握住了他冰凉的手，无声地传递着力量。
林屿反手紧紧握住，感受着那份温暖和安定，紧绷的神经终于慢慢松懈下来。
车子最终停在了林屿家租住的老旧小区楼下。
下车前，林屿看着驾驶座上沉默的陈默，心中充满了难以言喻的感激和后怕：“陈老师…今天真的…真的不知道该怎么谢您！
要不是您…”陈默打断了他，目光扫过林屿、苏晴、抱着小雨的姑姑，声音低沉：“不用谢。
照顾好家人。”
他的目光最后落在林屿脸上，那眼神复杂难辨，似乎想说什么，但终究只是道：“回去吧，好好休息。”
看着陈默的车消失在暮色中，林屿抱着熟睡的小雨，心中充满了疑惑：陈老师怎么会知道那个废弃花园？
他对小雨的事，反应为何如此迅速笃定？
还有他看自己和苏晴时，那深不见底的眼神……这个神秘的画室老板，身上似乎笼罩着越来越多的谜团。
苏晴也若有所思地看着车子消失的方向，轻声说：“林屿，你有没有觉得，陈老师他…好像特别懂你，也…特别懂失去亲人的痛？”
林屿心头一震，没有说话，只是将怀里的小雨抱得更紧了些。
夜幕降临，万家灯火次第亮起，陈默那沉默而孤寂的身影，和他那句“照顾好家人”，像一颗投入心湖的石子，在他心底漾开了一圈圈无法平静的涟漪。