明铎捏着皱巴巴的登机牌，指尖摩挲着上面烫金的幻刃俱乐部 LOGO，金属徽章在掌心沁出凉意。
后排传来夜影的呼噜声，这个总爱咧嘴笑的职业刺客此刻歪在椅背上，嘴角还沾着番茄酱 —— 那是他们在机场快餐店抢食最后一份薯条时留下的印记。
黑龙战队的七人座位连在一起，就像他们过去三个月挤在训练基地地下室的模样。
只是此刻行李架上塞满的不再是泡面桶和能量饮料罐，而是印着各大俱乐部标识的邀请函。
断月的座位空着，这个全队最小的射手提前三小时去了贵宾候机室，据说天域俱乐部的负责人亲自来接她。
明铎望着空座上残留的草莓味棒棒糖纸，突然想起初次见面时，小姑娘把整盒糖果拍在桌上说要收买他当 “零食保镖” 的模样。
“这次真要散伙了。”
苍狼的声音从左侧传来。
队长摘下黑色鸭舌帽，发梢还沾着比赛时的发胶，鬓角却隐约露出几根白发。
他掏出随身携带的战术笔记本，里面夹着七张泛黄的登机牌，最早那张印着 “青训营选拔” 的字样，边缘己经磨得起毛。
“记得第一次出国比赛，你们连转机流程都搞不明白。”
他轻笑出声，喉结在灯光下滚动，“现在倒好，一个个都成了香饽饽。”
机舱广播响起时，明铎正在收拾背包里的战术手套。
那是苍狼在他十六岁生日送的礼物，指节处的防滑纹路己经磨平，内侧用马克笔写着 “别怂” 两个歪歪扭扭的字。
夜影突然从后排扑过来，熊抱差点把他勒断气：“明少以后在魔都可得罩着兄弟！
听说幻刃基地的健身房比咱们的卧室都大！”
“先管好你自己吧，听说雷霆俱乐部的魔鬼教练能把人练到尿血。”
明铎笑着推开他，余光瞥见副驾驶位的空乘正在整理毛毯。
三个月前他们挤在经济舱后排吃冷掉的飞机餐，现在却能享受商务舱的待遇 —— 原来冠军奖杯真的能改变很多事。
落地时暮色正浓，机场到达厅被媒体长枪短炮围得水泄不通。
明铎戴着口罩低头疾走，闪光灯还是穿透人群在他脸上扫出细碎的光斑。
“请问对幻刃俱乐部的天价签约费有什么看法？”
“听说断月拒绝了三倍年薪留在天域，你们之间有矛盾吗？”
此起彼伏的问题像无形的网，首到苍狼伸手揽住他肩膀，用带着硝烟味的嗓音说：“今天不谈工作。”
最后一场聚餐定在唐人街的老火锅店。
红砖墙斑驳的墙皮剥落，露出底下泛黄的旧海报，那是五年前黑龙战队初战失利时，他们在这里吃的第一顿散伙饭。
铜锅里的牛油咕嘟冒泡，明铎夹起裹满辣椒的毛肚，辣意窜上鼻尖的瞬间，突然想起训练基地楼下那家 24 小时便利店。
那时他们总在凌晨三点冲进去抢最后一包泡面，断月会偷偷往他碗里塞两个鱼丸。
“敬过去。”
苍狼举起冰镇啤酒，玻璃杯碰撞声清脆如电子竞技馆的欢呼声。
夜影突然红了眼眶：“队长，要不是你把我从网瘾少年拉进战队……”他的声音被火锅蒸腾的热气模糊，明铎看见断月低头拨弄手机，屏幕光映得她睫毛微微颤抖。
她的手机屏保还是夺冠时的合影，七个人挤在领奖台上，背后的金色烟花在夜空中炸开。
散场时霓虹初上，街道飘着麻椒与孜然混合的香气。
断月突然拽住明铎的衣角，塞给他一个铁盒：“里面是你上次说好吃的草莓软糖。”
她的战术靴碾着地面的碎石，“其实天域给的条件……”话没说完，苍狼的声音从远处传来：“别让选择困住你们。”
明铎站在俱乐部门口时，梧桐叶正簌簌落在黑色大理石台阶上。
幻刃俱乐部的玻璃幕墙倒映着魔都璀璨的夜景，前台小妹递来的门禁卡冰凉刺骨。
穿过铺着电竞地毯的走廊，他在公告栏前驻足 —— 墙上贴着战队近三年的战绩，最显眼的位置空缺着，旁边用红绸盖着的相框隐约透出 “新人挑战赛冠军” 字样。
“欢迎加入。”
清冷的女声从背后传来。
穿着黑色队服的女经理摘下蓝牙耳机，眼尾的红色眼线像燃烧的火焰，“我是你的经纪人沈薇。
从明天起，你将顶替退役的‘幻影’成为幻刃新的核心输出。”
她递来的训练计划表上，密密麻麻的日程排到了三个月后，最下方用红笔写着：“禁止与其他俱乐部选手私下接触”。
推开训练室的瞬间，明铎被刺目的白色灯光晃得眯起眼。
七台顶配电脑一字排开，机械键盘敲击声像密集的鼓点。
靠窗的座位上，戴着银色护目镜的选手突然转头，镜片反光中，明铎看见自己微微发颤的指尖。
“听说你是黑龙出来的？”
那人摘下护目镜，露出眉骨处狰狞的疤痕，“别让我失望，废物。”
深夜的基地露台，明铎倚着金属护栏，手机屏幕亮起十七条未读消息。
夜影发来他在雷霆俱乐部的宿舍照片，健身器材堆得比人还高；断月分享了天域基地的猫咖，五只布偶猫在她腿上打滚；苍狼只发了个定位，显示在他们初遇的那座小城。
明铎点开置顶对话框，苍狼最后一条消息停留在三小时前：“别丢了黑龙的魂。”
远处传来外滩的汽笛声，明铎剥开草莓软糖塞进嘴里。
甜味在舌尖散开的刹那，他想起聚餐时苍狼说的话：“电竞这条路没有终点，只有无数个新起点。”
风掠过他背后印着幻刃 LOGO 的队服，将衣角扬起成猎猎的旗。
训练室的门突然被推开，沈薇举着战术平板走来，身后跟着那个带疤的选手。
“明铎，来试试新战术。”
她说，“这是你的新队友，‘裁决’。”
裁决盯着明铎，嘴角勾起冷笑：“听说黑龙是靠运气拿的冠军？”
他甩来一个战术 U 盘，“今晚通宵复盘，跟不上节奏就滚回你的小俱乐部。”
明铎接住 U 盘，金属边缘在掌心压出红痕。
他想起苍狼教他的第一堂课：“真正的强者，永远在对手的质疑声中成长。”
夜色渐深，训练室的灯光彻夜未熄。
明铎戴上耳机，熟悉的游戏音效涌入耳道，指尖落在键盘上的瞬间，那些在地下室摸爬滚打的日子突然清晰起来。
苍狼的怒吼、夜影的笑声、断月偷偷塞零食的小动作，还有夺冠时漫天飘落的彩带，都化作数据流在屏幕上闪烁。
窗外的魔都依然喧嚣，明铎深吸一口气，按下了 “开始游戏” 的按钮。
新的征程，就在这噼里啪啦的键盘声中，正式拉开帷幕。