第1章
它先是吞噬了远山最后一道金边，继而漫过庭院里沉默的树梢，最终，像一只冰凉而沉重的手，悄然探入窗棂，攀爬上室内的墙壁、家具，也一寸寸，覆上你的背影。
你就站在那里，离我不过几步之遥，却又仿佛隔着千山万水。
窗棂格子的阴影，被暮光拉长，斜斜地印在你的肩头、脊背上，将你单薄的身形，勾勒成一道倔强而孤绝的剪影。
那线条，熟悉得让我心颤，此刻却因紧绷而透出一种陌生的、拒人千里的硬度。
我望着你，目光贪婪地捕捉着那道微微颤动的肩线——像风中不堪重负的弦，每一次细微的起伏，都拉扯着我心口最敏感的那根神经。
那无声的颤抖，是你极力压抑的委屈？
还是愤怒冷却后残余的余烬？
抑或是……心寒？
喉咙深处，骤然涌上一股浓烈的铁锈味。
方才那些脱口而出的话语，此刻像淬了毒的冰棱，在我脑海中反复穿刺、回响。
每一个字音，都带着我未曾预料的锋利和重量，它们是如何挣脱理智的缰绳，裹挟着失控的情绪，咆哮着冲向你的？
我甚至能清晰地回忆起你眼中瞬间碎裂的光，像被重锤击中的琉璃。
那光芒的熄灭，远比任何激烈的反驳更让我胆寒。
寂静，并非自然的降临，而是在那场失控的风暴之后，骤然凝结的真空。
空气仿佛被抽干了所有声音的分子，沉重得如同灌满了铅。
每一次呼吸，都带着小心翼翼的试探，吸入肺腑的，却是冰冷的、带着尘埃的滞涩感。
连窗台上那抹原本安然栖息、如薄纱般流淌的月光，似乎也被我陡然拔高的、充满攻击性的声量惊得魂飞魄散。
它倏然碎裂、消散，仓皇地逃离了窗棂，只留下那片冰冷的玻璃，空荡荡地盛着窗外越来越浓稠、越来越深沉的靛蓝。
那逃离的月光，像一道无声的控诉，映照着我的狼狈。
我的视线无处安放，最终落在那方小小的茶几上。
一只素雅的青瓷杯，静静地立在那里。
杯中的花茶，正经历着一场无声的涅槃。
蜷缩的玫瑰花瓣，在温水的浸润下，正以一种近乎痛苦的缓慢姿态，一层层