青瓦斑驳，窗棂裂缝，风一吹便呜呜作响，像是在诉说谁也听不懂的陈年旧事。
屋子住着一个人，一个七十多岁的老人，村里人都叫他“李伯”。
李伯每天都做着相同的事。
天还未亮透，他便拿着那根光滑发亮的竹棍，一步一拐地下山捡柴。
他从不去砍树，只捡掉落的枯枝，用布袋背回屋里。
他身子不太好，腿骨在十年前摔过，一到冬天就疼。
可他从不喊疼，也不求人。
村里的孩子怕他，不是因为他凶，而是他太沉默。
他坐在屋檐下的藤椅上，一动不动，眼神像在看天边，又像穿过了整个冬天。
久而久之，他们给他起了个绰号：“木头人”。
也有人私下里说他是个怪人，说他儿女都去了城里，压根儿不想管他。
他们猜，他一定是个脾气古怪、让家里人受不了的老头。
李伯听不见这些话，或者说，他听见了，也没什么反应。
他的屋里很干净，但冷。
屋子正中放着一个老式的火盆，旁边是一张木桌，上面有一部黑色的老人手机，键盘已经磨得发白。
每晚睡觉前，李伯都要把手机插上电，把充电器的指示灯确认亮着，再把手机放在枕边。
他不玩手机，不打电话，也不发短信。
但他怕错过电话。
每天傍晚，他会端出一个小马扎，坐在屋檐下。
村子安静，只有狗吠和风声。
他就那样坐着，望着村口的那条石子路。
他的眼神像是在等什么。
事实上，他确实在等。
五年前的冬天，他的老伴走了。
那天夜里，村里下了几十年一遇的大雪。
他摔了腿，被困在山里，直到第二天才被村民救下。
他醒来时，老伴已经冷了。
**他记得，那天他拨通了儿子的电话，声音低得像是雪地里压着的干柴。
“你妈走了。”
他说。
电话那头沉默了几秒，传来一句：“我知道了，爸，您要保重。”
然后，就没了下文。
五年来，李伯没再给儿子打过电话。
可他每天都把手机充满电，把音量调到最大。
他告诉自己，也许哪天，他的儿子会突然想起他，会拨来一个电话，问一句：“爸，你还好吗？”
就算只有这一句，也好。
那天傍晚，天特别冷。
风从山口吹下来，卷起地上的