我捏着鼻子扒开樟木箱最底层的油纸，指尖刚蹭到硬壳相簿的边缘，箱底突然窜出团油亮的黑影 —— 那只蟑螂的六条腿擦过手腕时，我浑身汗毛瞬间炸成钢针，"啊" 的一声把相簿甩了出去。
"啪嗒"！
相簿砸在积灰的地板上，泛黄照片像被惊飞的蝴蝶，打着旋儿往外蹦。
其中一张的边角正巧划过虎口，血珠渗出来的刹那，我眼睁睁看着它晕开在 1943 年的画面里 —— 穿旗袍的女人冲我咧嘴笑，唇角那颗泪痣在霉斑间若隐若现。
我猛地抬头看向墙角的穿衣镜，镜中自己右眼角下方，那颗痣的位置分毫不差！
搂着女人的男人转过半张脸，眼角那颗朱砂痣红得像凝固的血痂 —— 这不就是每个噩梦结尾，隔着雾气喊我名字的鬼影吗？
照片边缘歪斜的小字突然在视网膜上炸开：别相信时间。
"搞什么鬼！
" 我嘶吼着抓起照片想撕，指甲却狠狠嵌进掌心。
后颈的汗毛根根倒竖，仿佛有双冰冷的眼睛正盯着我后颈的胎记 —— 那形状，和照片里男人的朱砂痣一模一样！
"嗡嗡 ——" 裤兜突然地震般震动，我掏出手机的瞬间，屏幕 "咔啦" 裂开蛛网状纹路。
血红的 "时光回溯"APP 图标像活物般吞噬着其他程序，进度条跳到 100% 时，听筒里钻出的机械女声像冰锥扎进耳膜：" 检测到宿主特殊体质，绑定成功。
预知下一次死亡倒计时 ——72 时 27 分，任务：找到周砚之。
"我疯了似的按电源键，手机却在黑屏后亮起诡异的锁屏 —— 那是我戴着手铐蜷缩在实验室的照片，身后穿白大褂的人举起手术刀，刀刃反光里映出的，分明是我此刻惊恐到扭曲的脸！
窗外惊雷炸响，雨点砸在玻璃上像密集的鼓点。
我攥着照片冲下楼，楼道感应灯忽明忽暗，每步都听见身后有拖沓的水声，像谁踩着湿鞋在追。
拐到三楼拐角时，声控灯彻底熄灭，黑暗中响起指甲刮擦墙面的 "嗤嗤" 声，那节奏让我想起小时候用小刀划作业本 —— 有人在写什么！
手机手电筒的白光扫过