宿舍里，胖子和“教授”担忧的窃窃私语像隔着一层水幕，模糊不清。
巨大的社死感、恐慌感，以及对晚上七点那场“死亡双排”的恐惧，如同三座大山，压得他喘不过气。
他甚至不敢去想周义昆看到他那条语无伦次的“求饶信”时是什么表情，那个孤零零的“？”
像冰冷的钢印，烙在了他的自尊心上。
浑浑噩噩地熬到了晚饭时间，在胖子和“教授”“你是不是失恋了？”
、“被诈骗了？”
、“还是高数又挂了？”
的轮番轰炸下，李春祎味同嚼蜡地扒拉着食堂的蛋炒饭，破天荒地只吃了半盘。
那包印着巨大番茄logo、象征着“父爱如山”的酱料包，被他像供品一样摆在桌子角落，碰都不敢碰。
六点五十分。
李春祎如同奔赴刑场般，坐在了自己书桌前那台嗡嗡作响的游戏本前。
手指冰凉，手心却全是汗。
他深吸一口气，像是给自己打气，又像是最后的挣扎，颤抖着撕开了酱料包的封口。
一股浓郁的、带着酸甜气息和复杂香料味的酱香瞬间弥漫开来，确实……很香。
他机械地挖了两大勺，拌进重新加热的蛋炒饭里，金黄的米粒裹上诱人的酱红色。
他强迫自己扒拉了一大口。
嗯？！
入口的瞬间，李春祎的眼睛微微睁大。
酸甜适中，带着一丝微辣和难以言喻的复合香气，瞬间激活了味蕾，把食堂那普通的蛋炒饭提升了好几个档次！
这酱……***绝了！
然而，美食带来的短暂慰藉，在电脑右下角时间跳到“18:59”时，瞬间灰飞烟灭。
巨大的压迫感再次攥紧了他的心脏。
他几乎是屏住呼吸，颤抖着点开了英雄联盟客户端，登录了那个名为“阿粲”的账号。
好友列表里，“Kingsley”的名字赫然亮着，状态显示：游戏中。
李春祎的心提到了嗓子眼。
下一秒，一个冰冷的、不带任何感***彩的组队邀请弹了出来。
“Kingsley”邀请您加入队伍。
指尖悬在鼠标左键上，仿佛有千斤重。
他闭上眼，深吸一口气，带着赴死的决心，点了下去。
进入组队房间的瞬间，那个低沉磁性的、此刻如同魔鬼低语的声音，清晰地穿透了耳机：“儿子，卡莎练得怎么样了？
待会儿别又E脸暴毙。”
语气平淡得像在问“吃了吗”，但李春祎却感觉每一个字都像鞭子抽在他的神经上。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，手指在键盘上敲字，敲了敲，敲了敲，最终只憋出一个：…还行。
“开麦。”
周义昆的声音不容置疑。
李春祎认命地按下了F键，感觉像是打开了地狱的收音机。
“爸…周总…” 声音小得像蚊子叫，还带着明显的颤抖。
耳机里传来一声极低的、几不可闻的轻哼，像是某种愉悦的确认。
“进队列。”
游戏匹配成功，进入英雄选择。
周义昆秒锁了他标志性的打野英雄——盲僧·李青。
李春祎则如同***控的提线木偶，锁下了虚空之女·卡莎。
游戏加载界面，看着对面五个陌生的ID，李春祎感觉手心滑腻得快要握不住鼠标。
这可是峡谷之巅宗师局！
平时有“野爹”兜底，他敢打敢拼，甚至敢浪。
但现在，那个“野爹”就在语音那头，是现实里动动手指就能碾死他一百次的周义昆！
巨大的心理压力像无形的巨石，压得他操作变形，大脑一片空白。
对线期开始不到三分钟。
“儿子，补刀。”
“儿子，注意走位，别吃钩。”
“儿子，看地图，对面打野可能在。”
“儿子……”周义昆低沉的声音如同精准的指令，不断在耳机里响起。
每一个“儿子”都像一根针，扎在李春祎紧绷的神经上。
他感觉自己像个笨拙的、被家长盯着写作业的小学生，畏首畏尾，连平A都变得僵硬。
一次走位不慎，被对面辅助锤石的钩子精准命中。
“啊！”
李春祎下意识地惊呼一声，手指慌乱地去按治疗术。
耳机里传来周义昆一声清晰的叹息，带着毫不掩饰的失望。
“治疗捏死？
闪现留着过年？
这波死了不冤。”
冰冷的评价像一盆冰水浇头。
屏幕灰暗下来，李春祎看着自己倒下的卡莎，一股巨大的委屈和无力感涌上心头，眼眶瞬间就红了。
他死死咬着下唇，才没让哽咽声泄露出去。
接下来的整局游戏，对李春祎来说如同漫长的酷刑。
他打得极其保守，甚至可以说是怂，完全没了平时敢打敢拼的锐气。
每一次操作都瞻前顾后，生怕再犯错被周义昆点评。
而周义昆的盲僧，却如同冰冷的杀戮机器，在峡谷里神出鬼没，Gank成功率极高，节奏完美。
但语音里，除了必要的指挥（“儿子，准备接大”、“儿子，推塔”），再无其他交流。
那种沉默，比批评更让李春祎窒息。
游戏最终赢了，周义昆的盲僧打出了Carry全场的MVP数据。
李春祎的卡莎数据平平，甚至有点躺赢。
“下了。”
游戏结束的瞬间，周义昆丢下两个字，头像瞬间灰暗。
耳机里只剩下电流的滋滋声。
李春祎呆呆地坐在电脑前，看着屏幕上“胜利”的字样，却感觉不到丝毫喜悦。
只有巨大的疲惫和深入骨髓的冰冷。
他第一次觉得，和“Kingsley”双排，是如此煎熬的一件事。
---接下来的几天，李春祎陷入了巨大的精神内耗。
上课走神，吃饭没胃口，连最爱的蛋炒饭都失去了吸引力。
他无数次想卸载游戏，拉黑那个“K”，彻底逃离这令人窒息的关系。
但每次拿起手机，看到那个孤零零的“K”，想到对方那深不可测的背景和那句“扣零花钱”的威胁，所有的勇气就像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
他甚至开始做噩梦。
梦见自己像个提线木偶，在峡谷里被周义昆操控着，周围全是印着“腾竞CEO”的应援手幅在嘲笑他。
梦见周义昆用那双冰冷的眼睛看着他，说：“儿子，你连游戏都打不好，还能做什么？”
就在李春祎感觉自己快要被逼疯的时候，手机再次震动。
是“K”的消息。
**K：明天下午三点，到EDG俱乐部基地门口。
报你名字。
**没有解释，没有询问，只有冰冷的指令。
李春祎的心猛地一沉，手指冰凉。
EDG俱乐部基地？
那个无数电竞少年梦寐以求的圣地？
周义昆要他去那里干什么？
公开处刑？
还是……他不敢想下去。
“教授”凑过来看了一眼他的手机屏幕，镜片后的眼睛瞬间瞪大：“EDG基地？！
阿粲，你…你真认识周神？！
他叫你去基地？！”
胖子也闻声扑过来，一脸见了鬼的表情：“***！
粲哥！
深藏不露啊！
你要去EDG试训了？！
牛逼啊！”
李春祎扯出一个比哭还难看的笑容，什么也没说。
试训？
他配吗？
周义昆大概只是想找个更近的地方，更方便地“玩弄”他这个不知天高地厚的“儿子”吧。
---第二天下午，天空阴沉沉的，飘着细密的秋雨。
李春祎穿着自己最干净的一套灰色连帽卫衣和牛仔裤，背着那个旧帆布包，如同赴死般，按照导航来到了位于上海闵行区一个僻静园区内的EDG电子竞技俱乐部基地。
眼前是一座设计感十足、通体以黑白为主色调的现代化建筑，巨大的EDG队标LOGO在阴雨天里散发着冷冽的光芒。
门口有保安值守，安静得不像一个充满热血与***的电竞圣地，反而透着一股森严和冰冷。
李春祎深吸一口气，走到保安亭前，报上自己的名字。
保安似乎早己得到通知，只是冷漠地上下打量了他一番，便用门禁卡刷开了旁边一道不起眼的侧门。
“进去，右手边第一栋，一楼会客室等着。”
保安的声音毫无波澜。
走进园区，雨丝打在脸上，冰冷。
李春祎感觉自己像个误入禁地的闯入者，每一步都踩在棉花上。
他推开会客室厚重的玻璃门，一股混合着新家具气味和淡淡消毒水的味道扑面而来。
会客室很大，装修是极简的冷色调工业风。
巨大的落地窗外是精心修剪的草坪和训练场。
里面空无一人，只有一排冰冷的黑色真皮沙发和一张巨大的玻璃茶几。
茶几上放着一瓶昂贵的矿泉水。
李春祎没敢坐，局促地站在靠近门口的位置，手指紧张地绞着帆布包的带子。
时间一分一秒过去，每一秒都无比漫长。
他听着自己咚咚的心跳，看着窗外灰蒙蒙的天空，感觉自己像等待审判的囚徒。
不知过了多久，门外传来沉稳有力的脚步声，由远及近。
门被推开。
周义昆走了进来。
他没有穿那天昂贵的羊绒大衣，而是一身剪裁极其合体的深灰色休闲西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一颗纽扣，露出一点线条清晰的锁骨。
他肩宽腿长，这身装扮更衬得他身姿挺拔，气场迫人。
头发一丝不苟地向后梳着，露出饱满的额头和深邃的眼眸。
他手里拿着一个平板电脑，边走边低头看着，眉头微蹙，似乎在处理什么重要事务。
他径首走到沙发主位坐下，将平板放在茶几上，这才抬起头，目光如同精准的探照灯，瞬间锁定了站在门口、显得无比渺小和局促的李春祎。
那目光，平静无波，带着一种居高临下的审视。
像是在评估一件物品的价值，又像是在观察实验室里的小白鼠。
“坐。”
周义昆指了指对面的沙发，声音低沉，听不出情绪。
李春祎像被按了开关的机器人，僵硬地走过去，小心翼翼地坐在沙发边缘，半个***悬空，背挺得笔首。
周义昆没说话，只是拿起茶几上那瓶水，拧开，喝了一口。
喉结滚动，动作从容优雅，却带着无形的压力。
他放下水瓶，目光再次落在李春祎身上，从头到脚，缓慢地扫视了一遍。
那目光如有实质，让李春祎感觉自己像是被剥光了衣服，无所遁形。
“李春祎。”
周义昆终于开口，声音不高，却在空旷的会客室里清晰地回荡，“复旦大学，计算机系大一。
游戏ID：阿粲。
主玩ADC，擅长EZ、卡莎、霞。
峡谷之巅宗师322点。
最高单排记录17连胜。
反应速度APM峰值记录…387。”
他一口气报出了李春祎详细的资料，精确得令人发指。
语气平淡得像在念一份简历，但每一个字都像重锤砸在李春祎心上。
他连自己最高APM是多少都记不清！
周义昆竟然知道？！
李春祎的脸色更白了，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。
周义昆身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，那深邃的目光如同实质般穿透李春祎的瞳孔。
“你的操作，有天赋。
但你的意识、大局观、抗压能力、团队协作……”他顿了顿，嘴角勾起一个极淡、却极具嘲讽意味的弧度，“一塌糊涂。
像一盘散沙。”
冰冷的评价，毫不留情。
李春祎感觉脸上***辣的，羞愧和屈辱感如同毒蛇噬咬着他的心脏。
他想反驳，想说自己只是太紧张，想说自己平时不是这样的……但在周义昆那洞悉一切的目光下，所有的辩解都显得苍白无力。
“想打职业吗？”
周义昆忽然问道，话题跳跃得让李春祎猝不及防。
李春祎猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信的光芒，随即又黯淡下去。
哪个玩英雄联盟的少年没有过职业梦？
但现实是残酷的。
他张了张嘴，声音干涩：“我……”“回答我。
想，还是不想。”
周义昆打断他，语气带着不容置疑的命令。
李春祎看着周义昆那双深不见底的眼睛，在那双眼睛里，他看不到任何鼓励或期待，只有冰冷的评估。
他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，最终，像是用尽了全身力气，从喉咙里挤出一个字：“……想。”
“很好。”
周义昆似乎对这个答案并不意外。
他身体向后靠进沙发里，姿态放松，却带着更强的掌控感。
“我给你一个机会。
一个看清现实，看清自己和真正职业之间差距的机会。”
他拿起平板，指尖在上面快速滑动了几下。
“从明天开始，你搬过来。
基地后面有一栋单独的公寓楼，三楼最里面那间是你的。
我会给你一张临时通行卡。
每天上午，跟着二队训练赛复盘；下午，接受单独的基础训练和战术辅导；晚上…” 周义昆抬眼看向李春祎，眼神锐利如刀，“和我双排。”
“搬…搬过来？”
李春祎彻底懵了，大脑一片空白。
这完全超出了他的预料！
不是公开处刑，也不是简单的“玩弄”……这是要……圈养？！
“为什么？”
他几乎是脱口而出，声音带着自己都未察觉的颤抖。
周义昆看着他脸上混杂着震惊、茫然和一丝不易察觉的抗拒，嘴角那抹玩味的弧度似乎加深了一些。
“为什么？”
他重复了一遍李春祎的问题，语气平淡无波，“因为你的天赋，像一块蒙尘的璞玉，粗糙，但还有那么点价值。
也因为……”他停顿了一下，目光在李春祎那张年轻、充满惊愕的脸上停留了片刻，才缓缓说道：“我需要一个足够干净、足够听话、也足够好控制的‘样本’，来验证我的一些想法。
关于如何更高效地‘雕琢’出适应新版本、新战术体系的选手。”
他的手指轻轻敲击着平板光滑的屏幕边缘，发出清脆的“嗒、嗒”声，如同倒计时的秒针。
“而你，李春祎，你很合适。”
他的声音不高，却像冰冷的锁链，瞬间缠绕住了李春祎的西肢百骸。
样本？
雕琢？
合适？
每一个词都冰冷得刺骨。
原来，在周义昆眼里，他连“儿子”这个玩笑的称呼都不配了。
他只是一个“合适”的试验品，一个用来验证某种冰冷电竞理论的“样本”！
巨大的荒谬感和被物化的屈辱感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了李春祎。
他看着眼前这个英俊、强大、掌控一切的男人，第一次清晰地认识到两人之间那无法逾越的天堑。
他不是他的“野爹”，他只是一个高高在上的、冷酷的观察者和操控者。
“我…” 李春祎张了张嘴，想拒绝。
他想说他还要上课，他不想当什么试验品，他只想回到他平凡的大学生活……“你没有选择。”
周义昆仿佛看穿了他的心思，声音陡然转冷，带着一种不容置疑的威压，如同实质般笼罩下来，“要么接收，要么…你的峡谷账号，以及你在峡谷之巅那点微不足道的‘名气’，会在一夜之间，消失得干干净净。
包括你这两年所有的游戏数据。”
他微微倾身，那双深不见底的黑眸紧紧锁住李春祎惊恐的眼睛，一字一句，清晰地说道：“相信我，我有很多种方法，让你在英雄联盟的世界里，彻底‘不存在’。”
威胁！
***裸的威胁！
李春祎的脸色瞬间惨白如纸，身体控制不住地微微颤抖起来。
他毫不怀疑周义昆有这个能力！
对他而言，游戏不仅是娱乐，更是他生活的一部分，是他和“K”这两年羁绊的唯一证明！
如果账号被抹除，那些并肩作战的记忆、那些五杀的狂喜、那些被“爸”捞起来的瞬间……都将化为乌有！
这比公开处刑更让他难以接受！
看着李春祎眼中最后一丝挣扎的光芒彻底熄灭，只剩下绝望的灰暗，周义昆的眼底深处，掠过一丝难以察觉的、类似满意的微光。
他重新靠回沙发，恢复了那副掌控一切的从容。
“助理会带你去公寓。
生活用品会准备好。
明天早上八点，训练室，别迟到。”
他拿起平板，站起身，居高临下地看着依旧僵坐在沙发上的李春祎，“记住，在这里，你只有一个身份——学员，阿粲。
我的要求只有一个：绝对服从。”
说完，他不再看李春祎一眼，转身迈着沉稳的步伐，离开了会客室。
沉重的玻璃门在他身后无声地合拢。
会客室里只剩下李春祎一人。
冰冷的空气，巨大的落地窗外灰暗的天空，身下昂贵的真皮沙发冰冷的触感……一切都像巨大的讽刺。
他像一尊被抽走了灵魂的雕塑，呆坐在那里。
许久，他才慢慢地、极其艰难地抬起手，捂住了自己的脸。
指缝间，一滴滚烫的、屈辱的眼泪，终于不受控制地滑落下来，砸在冰凉的玻璃茶几上，洇开一小片深色的水痕。
他被捕获了。
被那个他叫了两年“爸”的男人，以最冰冷、最不容抗拒的方式，捕获进了这座名为“梦想”的金丝鸟笼。
而等待他的，是未知的“雕琢”，是失去自我的“样本”生涯。
窗外的雨，似乎下得更大了。