银镯里的白月光

雨点密集地敲打着落地窗，像是无数冰冷的手指在急切地抓挠玻璃。

水晶吊灯的光线被雨雾晕染开，勉强照亮餐厅里那张过分宽大的长桌。

精致的骨瓷餐具，银质的刀叉，冰桶里镇着的香槟，一切都按照“贺太太”应有的规格摆放着，冰冷，完美，毫无生气。

桌子的尽头，只有我一个人。

空气里弥漫着浓郁的鸡汤香气，是我下午忍着胃里的翻江倒海，一点点撇去浮油煨出来的。

滚烫的砂锅放在隔热垫上，氤氲的热气徒劳地想要温暖这空旷的寒意。

我下意识地伸出手，指尖轻轻覆盖在小腹上，那里还只是微微的一点弧度，柔软而隐秘地隆起，藏着一个小小的、不为人知的春天。

三个多月了。

每一次细微的胎动，都像黑暗里悄悄点燃的烛火，微弱，却固执地燃烧着。

墙上的欧式挂钟，秒针咔哒、咔哒地走着，声音在寂静中被无限放大。

七点整。

他从不迟到，尤其是在这种“履行义务”的时刻。

沉重的雕花木门被无声推开，带进一股雨水的潮气和室外的凛冽。

贺行屿走了进来。

他没看桌上的晚餐，甚至没有看我。

深灰色的高定西装外套随意搭在臂弯，昂贵的面料被雨水打湿了肩头，洇出深色的痕迹。

他径直走到主位，拉开椅子坐下，动作带着一种习以为常的漠然。

“回来了？”

我听见自己的声音响起，干涩得不像话，在这过分安静的空间里显得有些突兀。

他这才抬眼看我，目光像手术刀，冰冷、精准，没有丝毫温度。

那眼神越过桌上精心准备的一切，直接落在我脸上，带着审视和一种早已尘埃落定的决断。

我放在小腹上的手，指尖无意识地蜷缩了一下。

“嗯。”

他应了一声，单音节词砸在空气里。

然后，他像是终于完成了某种必要的仪式，将臂弯里搭着的外套随意丢在旁边的空椅上。

手伸进西装内袋，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。

一份文件被抽出来，被几根修长有力的手指按在光滑的深色桌面上。

雪白的A4纸，在灯光下刺得人眼睛生疼。

他没有推过来，只是用指尖压着，指关节因为用力而微微泛白。

“签了它。”

他的声音低沉平稳，没有任何波澜，像是在吩咐秘书处理一份普通的合同。