青春的味道总是这样，伴随着细碎的微风、午后的阳光，以及某种无法言说的冲动。
操场上是刺耳的哨声和年轻的笑声，而天台的风，却永远是安静的。
安静得可以听见远处的鸟鸣、校钟的余韵，甚至是心跳的声音。
她总是追逐着某些东西，或者说某些人。
或许是因为那双眼睛太冷，她才忍不住想用热烈点燃；又或许是因为他永远都保持着让人捉摸不透的距离，才让她像个小鹿一样，不断撞向他筑起的冰墙。
而他的世界从不需要喧嚣。
他认为安静便是最好的保护，冷漠便是最安全的伪装。
可即使是千年冰山，也会因为一点阳光而融化，哪怕那阳光只是恰好路过。
但阳光是不会停留的。
天台的风吹乱了她的发丝，她无所顾忌地站在护栏旁，像是要让风把她整个人都推下去。
“洛霖舟，我觉得你应该笑一笑。”
她说这句话的时候，嘴角带着一贯的调皮笑意，就像某种小动物，仿佛永远都不懂什么叫退缩。
他只是安静地看着她，没有回答。
目光在夕阳下深沉得像一潭湖水，冷得让人害怕，却藏着让人想靠近的东西。
“连这个都懒得回应吗？”
她摇了摇头，自顾自地拆开一颗薄荷糖丢进嘴里，“真是浪费了这么帅的脸。”
洛霖舟没有说话。
他只是靠在护栏上，手指间夹着的烟早己燃尽，落下浅浅的一截灰。
风的方向变了。
她没有意识到，那一刻，他的手指微微用力，掐熄了残留的烟头。
他低头看了她一眼，淡淡地说：“笑不笑，关你什么事？”
乔清妍愣了一下，随后咧嘴一笑：“嘿，终于开口了，真不容易。”
洛霖舟转身走向天台门口。
背影瘦削而笔首，像是一道孤独的剪影。
她望着他的背影，忍不住追上去两步，却停在了原地。
她没有继续说话，只是站在天台的风里，细细地回味着刚才他低沉的声音。
如果把青春比作一场电影，她总是那个抢占镜头的人。
而他，永远是安***在远处观影的人。
她在他的世界里肆意闯入，带来光与热，却总在最关键的时刻选择离开。
而他却只会站在原地，不去挽留，也不去追逐。
他们的故事从未开始，却又从未结束。
她总是想用热烈点燃他，而他总是想用冷漠掩埋自己。
他们之间像是永远隔着一道看不见的墙，既是保护，也是阻隔。
有时候，他会忍不住想，假如没有这堵墙，她会不会选择留在他身边？
可这个假设从未变成现实，他始终无法拆除那堵墙，因为那是他赖以生存的屏障。
时间总是最无情的东西。
那年烟花绽放的夜晚，他站在天台的风中，目送她离去。
没有一句挽留，没有一个回头。
他告诉自己，这不过是一次普通的分别，她总会回来的。
可第二天，当他推开教室门，看到空荡荡的座位时，他才明白，有些人注定是过客。
他没有问她去了哪里，也没有去寻找。
他只是继续坐在窗边，低头写着某张笔记，手指却始终在桌面上轻轻敲击，像是一个无法停止的动作。
那天的风很冷，他望着窗外出神，仿佛在等待什么，又仿佛什么都没有等。
多年后，命运再一次让他们相遇。
他站在人群的阴影里，看着舞台上聚光灯中的她。
她变得更加耀眼，更加光芒西射。
他想要靠近，却发现自己不再是那个可以站在她面前的人。
“洛霖舟，你后悔吗？”
那天她在光下问他，声音像一片轻薄的羽毛，落在他心上，却掀起滔天的巨浪。
他沉默了很久，最后轻声回答：“后悔。”
那些未开的花，终究没有盛放。
他们用尽了青春去靠近，却始终隔着无法跨越的彼岸。
或许，有些爱从一开始就注定是错过的。