普通白领林夏发现邻居老太太的诡异举止，她总是深夜在楼道焚烧纸钱，并对着302号房喃喃自语。

正文

我第三次看见那个老太太在楼道烧纸钱时，手机显示凌晨两点十七分。

纸灰像黑蝴蝶般在应急灯的绿光里翻飞，她佝偻的背影被拉长投在斑驳的墙面上，随着火苗晃动扭曲成诡异的形状。302室的门把手上挂着褪色的中国结，在穿堂风里轻轻摇晃，发出细碎的塑料碰撞声。

"阿囡啊，姆妈给你送钱来了......"老太太的声音像是被砂纸磨过，混着纸钱燃烧的噼啪声钻进我耳朵。我攥紧外卖袋后退半步，炒河粉的油渍在塑料袋上洇开，黏腻的触感顺着指缝蔓延。

这是本月第三次加班到凌晨。电梯里新贴的寻人启事边角翘起，照片上穿碎花裙的姑娘笑容甜美，失踪日期是三个月前。我盯着不断跳动的楼层数字，后颈突然泛起细密的凉意——302室就在我对门。

就在那把钥匙缓缓***锁孔的一刹那，时间仿佛凝固了一般。突然间，原本背对着门口的老太太如同被一股无形的力量牵引，猛地转过头来。

应急灯微弱而昏黄的光芒洒落在她的面庞之上，犹如一把锋利的刀刃，无情地将其切割成鲜明的明暗两部分。那深陷的眼窝和布满皱纹的脸颊，在光影交错之间显得愈发诡异。尤其是那双浑浊不堪的眼球，此刻正隐藏在浓重的阴影之中，却又隐隐约约地透出一种古怪的灰白色调，让人不寒而栗。

看到这一幕，我的心脏像是被一只冰冷的大手紧紧攥住，不由自主地颤抖起来。手中拎着的外卖也失去了控制，“啪”的一声重重地摔倒在地。装在外卖盒中的浓郁汤汁，如决堤的洪水一般，迅速沿着门缝流淌进去，径直渗入到 302 室那紧闭的房门之内。

第二天清晨，我在猫眼里看见物业带着新租客来看房。年轻男人侧身站在晨光里，黑色高领毛衣裹着修长的脖颈，垂落的银质