秋月站在村委会公示栏前，土地流转政策的红头文件在暮色中泛着微光。

她的手指顺着“鼓励规模化经营”那行字滑过，指腹沾上了陈年浆糊的黏腻。远处，

五百亩撂荒地在夕阳下泛着枯黄，像一块巨大的伤疤烙在大地上。“姐，真要干？

”春桃攥着计算器，屏幕上的数字跳得她心慌。秋月没说话，弯腰抓起一把土，

干裂的土块在掌心碎成粉末，露出里面板结的硬块。这是块被农药和化肥透支的土地，

却也是她们唯一能抓住的机会。其他村平坦的，成片连着的，

容易浇水的土地早已被承包了出去。第一道坎是钱。秋月攥着土地承包合同，

站在信用社的玻璃门前。春桃躲在她身后，手指绞着衣角。“贷款？

”柜台后的职员推了推眼镜，“有抵押吗？，有担保人吗”秋月把合同递过去，

纸张边缘已经被汗水浸得发皱：“这是五百亩土地的承包合同......”职员扫了一眼，

摇摇头：“这个不行”春桃突然上前一步：“我、我姐是三好学生！

”她从书包里掏出一叠奖状，纸张已经泛黄。职员叹了口气：“小姑娘，

这不是学校评先进......”秋月拉住妹妹的手，

转身时瞥见墙上的时钟--------离最后缴费期限还有两天。玻璃门在身后关上，

发出沉闷的声响，像极了ICU病房的门。秋月推开王婶家的木门时，

后院拴着的老黄狗狂吠着像要扑上来。她下意识后退，鞋跟踩进泥坑，

溅起的泥水打湿了校服裤脚。月光下，王婶的旱烟杆在门槛上磕出火星，

像极了ICU里心电监护仪跳动的光点。“婶......”秋月的声音哽在喉咙里。

春桃躲在她身后，攥着她的衣角，指节发白。王婶眯起浑浊的眼睛，

借着月光打量这对姐妹--------秋月的校服袖口磨出了毛边，春桃的布鞋开了胶，

露出里面发黄的棉花。王婶也守寡多年，同她们的妈妈一样。

男人在她的儿子栓子还小的时候就没了，那里土地贫瘠，大多数男人都出去打工了，

她男人是在煤矿背煤出的事。后来矿上补了些慰问金。也许同病相怜，

两个寡妇走的格外近些秋月跪下来，额头抵着冰凉的水泥地。春桃跟着跪下，

膝盖砸在地上发出闷响。王婶的旱烟杆顿了顿，火星溅在秋月的手背上，烫出一个红点。

“这是......”秋月从怀里掏出存折，纸张已经被汗水浸得发软，“我妈的存折，

还有......”她抖着手从书包里摸出一叠奖状，

“我的三好学生证书......”王婶没接，只是重重地叹了口气。

屋里传来电视机的声音，

在播报农业新闻：“今年粮食价格持续走低......”秋月突然抓住王婶的裤脚：“婶，

我给您写借条，按手印！”春桃从书包里掏出作业本，撕下一页。秋月的手指在发抖，

钢笔尖划破了纸张：“今借到王菊莲人民币贰万元整，

用于承包土地......”墨水在纸上晕开，像极了母亲透析时手臂上的淤青。

王婶转身进屋，姐妹俩听见柜门吱呀作响。月光下，一个旧报纸包着的包裹递到秋月面前，

还带着猪圈的腥气。秋月接过包裹，感觉重量压得手腕生疼。

“丫头......”王婶的声音有些哑，

“这钱是留着给柱子娶媳妇的......”秋月猛地抬头，看见王婶眼角的泪光。

她重重地磕了个头，额头撞在地上发出闷响：“婶，我给您立下保证，三年内一定还上！

”春桃突然哭出声，鼻涕眼泪糊了一脸。王婶伸手想擦，又缩了回去：“去吧，别让人看见。

”姐妹俩互相搀扶着站起来，秋月的膝盖已经麻木，差点摔倒。走出院门时，

老黄狗突然不叫了。月光下，姐妹俩的影子拉得很长，像两根倔强的麦秆。

秋月紧紧抱着那个旧报纸包裹，感觉里面的钞票硌得胸口生疼。

“姐......”春桃抽噎着，“要是种不出来怎么办？”秋月没说话，

只是把包裹又抱紧了些。远处，五百亩撂荒地在月光下泛着枯黄，像一块巨大的伤疤，

也像一片等待播种的希望。……第二道坎是人。村口大槐树下，

几个老汉磕着烟袋锅子说风凉话：“女娃娃种地？别糟蹋了祖宗留下的好田。

”也有人同情这俩娃：“娃们，你们年轻着呢，出去打个工不是更稳当些，

可不要把自己套进去了，把账越拉越大。”秋月咬着嘴唇走过去，

把土地流转合同拍在石桌上：“叔，这地荒着也是荒着，不如让我试试。

”老汉们瞥见合同上密密麻麻的数字，讪讪地别过脸去。最难的是说服村长。

秋月在村委会门口守了三天，终于等到别处吃席去的村长回来。

她递上连夜赶写的项目计划书，却被随手扔在办公桌上：“就凭你？连个男人都没有，

种什么地！”秋月盯着地上散落的烟头，突然跪下来：“叔，我给您立军令状，

三年内不盈利，我给您白干五年农活！”签合同那天，

秋月特意穿了母亲唯一一件没补丁的衬衫。钢笔在纸上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。

春桃躲在门外，听见姐姐说：“我林秋月，

自愿承包村集体撂荒地五百亩......“声音有些发抖，却字字清晰。

第一笔租金交出去时，秋月的手在抖。那是王婶借的两万块钱，裹在旧报纸里，

还带着猪圈的腥气。会计数钱时，她盯着窗外那片荒地，恍惚看见金黄的麦浪在风中起伏。

开工前一晚，秋月找了村里平时泼辣能干的李嫂子，让她联络干活的人。

第二天人们都按时来到地头，也都是些平时能干不肯磨洋工的壮劳力。

秋月找来一辆拖拉机她开，又雇了一辆，连司机带车。发动机的轰鸣惊飞了荒草里的野兔。

拖拉机在前面哒哒哒的把犁铧握在土里，干活的人们跟在车***后面，

一个个武装的只露出两个眼睛，捂着口罩的鼻子处，是两个湿湿的泥坨坨，

眼睫毛上也盖着厚厚的尘土。春耕的活一茬完了接一茬。 大面积土地都是机械化耕作了，

需要人工的时候并不多。每次干活春桃总跟在干活的人群里，一刻不歇息。

的人在车调头或加油当儿直起身上指点着她们：“这俩丫头真的豁出来了”最后一天播种完，

傍晚下起小雨，姐妹俩躲在停在地头拖拉机驾驶室里啃冷馒头。春桃突然哭起来："姐，

要是种不出来怎么办？"秋月没说话，只是把最后一口馒头塞进妹妹嘴里。

雨点打在挡风玻璃上，汇成一道道小溪，像极了ICU里母亲手腕上的输液管。

记忆突然闪回三年前的那个雨夜。母亲确诊尿毒症的病历在床头泛着冷光，

春桃蜷缩在掉漆的折叠椅上哭到打嗝。十七岁的秋月把嘴唇咬出血，

在手术同意书上签下歪歪扭扭的名字，从此再没走进过高三教室。

消毒水的气味粘在喉头三小时了。林秋月数着ICU门缝里漏出的第四十道影子，

怀里课本被攥得咯吱作响。泛黄的《高三英语总复习》边角还沾着麦秸屑，

那是午休时帮母亲收完最后两垄冬小麦留下的印记。

此刻扉页的励志语录正被妹妹的眼泪浸透，春桃蜷在塑料椅上，

把脸埋进母亲沾满猪草汁的旧棉袄里。“病危通知书。”护士递来的纸张轻得像片雪花，

却压得秋月手背青筋暴起。签字笔在亲属关系栏悬停良久，

最终落下“长女”二字——父亲坟头柏树才刚及腰，

如今她得在“家属签字”四个血红的宋体字下，替十七年的人生按下快进键。

缴费单从窗口飘出的瞬间，走廊穿堂风卷着它撞上瓷砖墙。秋月追着那张薄纸跑过三个转角，

却在弯腰时听见校服裤裆“刺啦”裂开的声响。13476.58这个数字跳进视线时，

她突然想起存折上那笔为春桃准备的初中学费：4873.26。

自动取款机的蓝光在凌晨两点格外刺眼。秋月把额头抵在冰冷的金属机身上，

看着屏幕上跳动的数字从四位数变成三位数，最后定格在73.41。

身后便利店飘来关东煮的香气，她咽下口水，

把最后两枚硬币塞进医院自动贩售机——给春桃买的面包卡在出货口，

玻璃后晃动的包装袋像条搁浅的鱼。“腹膜透析。”主治医师的圆珠笔戳着CT片上的阴影，

“每周三次，每次四百。”春桃突然发出幼兽般的呜咽，秋月一把捂住妹妹的嘴，

指甲掐进她雀斑未褪的脸颊。诊室挂钟的秒针在沉默中转了十二圈，