1993年，我出生在江西一个很偏僻的农村。今天是我七岁生日。却被父母丢进了西厢房，

他们用铜锁链拴住了西厢房的雕花木门。他们想把我饿死。不为别的，

只因为道士一句：“这女娃命里无手足。”那把锈迹斑斑的老锁垂在门环上，

像极了接生婆说的"吊死鬼的舌头"。我躺在冰凉的青砖地上哭嚎时，

总能听见锁链碰撞的声响，如同无数冤魂在铁栅栏后磨牙吮血。“这女娃克手足，七年了，

你这肚子还是没动静。留着她咱们永远生不出儿子。”父亲的声音穿过门缝，

震得房梁簌簌落灰。母亲在院里剁猪草，低着头一声不吭。

可菜刀剁进砧板的闷响每一下都惊得我抽搐。家里还有奶奶。奶奶是唯一敢靠近西厢房的人。

每天寅时，窗棂都会响起三长两短的叩击声。我趴着条凳爬到窗下，

就能看见青瓷碗底晃动的米汤，浮着两粒发黄的糯米。奶奶偷偷给我喂吃的，

就吃着这些残羹剩饭，我在这个鬼地方活到了第七天。”“我的满满实在无聊，

可以数着房梁上的蜘蛛。” 老人枯树皮似的手指在窗边捅一个洞，手端着碗从缝里伸进来，

指甲缝里沾着香灰，“数着，

不想那些乱七八糟的东西就不无聊了…”话音被晨雾里的鸡鸣掐断。我捧着渐渐凉透的米汤，

看那些蜘蛛在房梁织出八卦形状的网。这第七天夜里，我实在饿的不行，

看到旁边柜子上有口大缸。“或许是米缸？”我想着。脚踩上一切能垫的东西够上去。

可谁知，几只蜘蛛忽然坠落到我脸上，好像谁撒了把滚烫的朱砂。我没站稳，一脚踩空。

瓦罐坠地的脆响中，发黑的糯米瀑布般浇在脸上。我慌乱地拨开眼前的东西，

可眼睛似乎怎么也看不清。半晌，视线渐渐清晰，我的手上却有着零星的血滴。

右眼突然火烧似的疼，恍惚看见奶奶倒挂在屋檐下，白发垂落成招魂幡。我这是看见了什么？

我的眼睛怎么了？“造孽啊！”母亲尖利的哭嚎刺破夜幕，“早说了这屋子不干净！

七天不吃不喝这孩子都还能活！”母亲显然是听到了我打破瓦缸的声音，

不知道奶奶给我送饭的她，以为我七天不吃不喝还能生龙活虎。我不想去理会，

哭着求他们放我出去的第三天我就放弃了。我抹开脸上残余的霉米，

月光在我眼里突然变得惨绿。转头去看屋子，墙角居然蹲着两个浑身青紫的婴孩，

脐带像毒蛇缠在他们脖颈。他们冲我咧嘴笑。“你…你们是谁？” 我用力地揉着眼睛，

不知道自己是不是饿的眼花，霉米和霉汁滴落眼里而已，难道把脑子也霉到了？我惊讶之余，

我肚脐也突然撕心裂肺地疼起来，“好痛，

不会是粥坏了吧…”湿冷的夜风卷着纸钱从窗缝钻进来，其中一个婴孩举起腐烂的小手，

指了指我身后。转身刹那，我看见米缸碎片里嵌着半张黄符，

朱砂画的镇魂咒正在月光下渗出血珠。我确认了，

我没有看错… 那里就是有两个婴孩…和一张黄符。我仔细观察着周围，

想看与平时有什么不同。我看到潮湿的霉斑在墙角绽开，像极了那两个婴孩嘴角的淤青。

我蜷缩在条凳拼成的床铺上，数着屋顶坠下的蜘蛛。那些灰白的小东西最近总往米缸方向爬，

在陶罐边缘织出层层叠叠的丧幡似的网。"小满，看奶奶给你带什么了。

"窗棂第三次响起叩击声时，是奶奶，她刚一定是听到我砸米缸的声音，又来探望我了。

我闻到了红糖的焦香。老人布满裂口的手掌从窗缝挤进来，指节处结着深褐色的痂。

青瓷碗里盛着半块发糕，边缘沾着香灰似的黑点，“刚听到什么东西碎了，没事吧？

要不要吃这个？我看他们睡了，奶奶从厨房找出来的。”“阿嬷的手怎么了？

” 我舔着黏在碗底的糖渣，突然发现老人无名指缺了半截指甲。之前却没发现过。

瓦罐碰撞声从院外传来，奶奶慌忙抽回手。父亲好像起夜了，不能被发现。

我看到她的袖口掠过窗台时，我瞥见一截暗红的布条，像是从庙里求来的平安符。

“明天给你炖蛋羹...” 她压低的声音被父亲的咳嗽声打断。

幸好父亲只是咳嗽… 并未走出房门。奶奶走后，我准备休息睡觉。这一夜，

我第一次清晰地听见婴儿哭。起初以为是野猫在屋顶厮打，直到冰凉的小手贴上我的后颈。

月光透过窗纸的破洞，将两个小小的影子投在布满裂缝的砖地上。我猛地坐起身来。

“姐姐为什么不理我们？” 穿红肚兜的女婴蹲在米缸旁，青紫的脚踝上缠着褪色的五色线。

男婴正在啃食发霉的糯米，每咬一口就有黑水从嘴角溢出。我想尖叫，

却发现喉咙里堵着团腥甜的棉花。女婴歪头盯着我肚脐上的胎记，

突然咧嘴露出漆黑的牙龈：“这里原本拴着我们的命呢。”房梁随着夜晚的风颤动。

男婴脖子上的脐带也好像随风来回自动，蛇一样缠住我的脚踝。

瓦缸里残余的糯米突然沸腾起来，在月光下泛着诡异的磷光。“小满！快把米缸挪开！

”奶奶的尖叫与鸡鸣同时炸响。我踉跄着扑向陶罐，腐坏的糯米下竟压着张泛黄的符纸。

朱砂绘制的符文正在渗血，那些血珠顺着陶罐纹路汇聚成扭曲的"囚"字。

两个婴灵发出尖利的哭嚎。男婴疯狂撕扯颈间的脐带，女婴的肚兜突然渗出大片血渍。

我这才看清他们的面容——竟与祠堂供着的送子观音有七分相似。“快用香灰抹眼睛！

”老人枯槁的手突然破窗而入，扬起的香灰迷得我泪流满面。再睁眼时，

婴灵脖颈间竟缠绕着暗金色的锁链，链子另一端深深没入地砖裂缝。

母亲在院中哭喊的声浪就是这时涌进来的。“您非要害得咱家绝后吗！

”父亲的咆哮震得房梁落灰，“我说她怎么还没死？原来您一直过来看她！

那风水先生都说了，这丫头不死，咱们子子孙孙都要被克死在地下！”“造孽的是你们！

” 奶奶的咳嗽声像破旧的风箱，“当年要不是贪图龙眼穴的运势，

怎么会惹得...”“胡说！这是福地！不然我们的农地怎么会比其他人产的粮食多！

”父亲截断了奶奶后半句话，破口大骂着。

身后两个本来已经安静下来的婴灵又突然发出欢快的笑声，

他们脖颈的锁链开始重新剧烈颤动，地底传来铁器刮擦岩石的轰鸣。

可这响动似乎只有我和奶奶可以听到。我害怕。拼命捶打木门，求他们放我出去，

尽管第三天后我就放弃了求救。铜锁碰撞声惊醒了看门的老黄狗。在此起彼伏的犬吠声中，

女婴贴着我的耳朵呢喃：“奶奶的魂火要熄了哦。”她的指尖点在我眼皮上，

视线突然穿透了厚厚的砖墙。我看到奶奶倒在香樟树下，后脑渗出的鲜血正被树根贪婪吸吮。

父亲攥着带血的秤砣，母亲正在往井里抛染血的麻布。“因为小满看见不该看的东西了。

奶奶就该消失了。”男婴舔着嘴角的黑水，腐坏的糯米从他空洞的眼眶不断涌出。

地砖下的锁链突然绷直，将两个尖叫的婴灵拽进黑暗深处。米缸底部的符纸突然自燃，

幽蓝火光照亮了墙缝里密密麻麻的符咒。那些用血绘制的镇魂符中央，

都钉着半寸长的棺材钉。“奶奶！” 我大喊着。奶奶明明前两日都还是正常模样。

难道奶奶早就死了？

那刚刚父亲又在和谁说话…或许… 奶奶是放心不下我才一直逗留在我身边。我不知道，

只觉得眼睛很热，眼泪不自觉地往外涌。我不想失去这世上唯一的亲人。第八日早上。

晨雾裹着柴火味钻进窗缝时，我正用指甲抠墙缝里的血符。那些暗褐色的纹路像是有生命般，

被刮破的豁口处渗出粘稠的腥甜液体。“要不你去看看那小东西死了没？

” 那好像是母亲的声音。“怎么？你还不敢？” 是三婶的破锣嗓子。

三婶蹲在窗外矮树叶子后，她隆起的腹部被露水打湿，在晨光中泛着诡异的青灰色。

她想伸手通过破洞的窗户看看我怎么样了。她左顾右盼，腕间银镯撞出细碎的颤音。

我盯着她脖颈处紫红的指痕，那形状像极了昨夜婴灵留下的手印。“哎这死丫头好像还活着！

还动呢！” 她尖叫起来。“老太太昨晚病发走了，没那老东西送饭，这小东西很快就没了，

不用管她。” 母亲冰冷的说着。我一句也不想听，因为我正在发愁怎么熬下去。

肚子饿的不行，我看向奶奶留给我的那碗米粥。米粥已经发冷，里面沉着几片当归，

药香中混着淡淡的铁锈味。可就在三婶转身时，我还是没忍住朝外探去。

我看见她后背粘着张黄符，朱砂画的锁链图案正对着胎位。“难道父亲母亲都看不见？

” 我琢磨着。“还有昨晚…他们说奶奶病发走的，可我明明看见…难道是幻象？

”他们又恢复了正常的生活。没人理我。谁也不想背上人命对我下手，都想继续熬着。

正午的日头把西厢房蒸成闷炉，梁上残余的蛛网无风自动。

两个湿漉漉的小脑袋从米缸碎片里冒出来，女婴发间别着的木梳，

竟与母亲梳妆匣里那柄一模一样。经过昨晚，我也习惯了他们的存在。

“姐姐尝过井水泡的糯米吗？”男婴爬过的地方留下蜿蜒水渍，

那些液体在砖缝里钻出细小的孔洞。女婴把玩着半截棺材钉，每划一下地面，

远处山坳就传来隐隐雷鸣。我不想理会，坐到条凳最里侧，后颈突然触到冰凉的墙面。

砖石内部传来指甲抓挠的声响，

混着模糊的啼哭：“阿姊...阿姊...”“他们在地脉里哭了二十年呢。

” 女婴将棺材钉刺入自己心口，暗金色的血涌出来竟凝成迷你罗盘，

“当年爹娘把我们埋在房基东南角，说这样能镇住龙翻身。”什么意思？他们被埋？

难道这里曾经死过人，而坟墓就在这房屋之下？可这房子是当年算命师傅说的风水宝地。

自从父母在这里盖起主屋子，地里的粮食一年比一年多。父亲都夸这屋子风水选的好。

只有这西厢房，算命师傅教他们盖却不要住人，放杂物即可。我想不明白，饿的昏了过去。

突然外面雷声大作。惊雷劈中后山老槐，我也被惊醒了。

屋里的男婴突然抽搐着吐出一团黑水。发霉的糯米在污物中疯狂膨胀，

转眼变成个巴掌大的泥偶，眉眼与祠堂供奉的土地公一般无二。我想去触摸那泥偶。

“快毁掉！”女婴尖利的指甲划过我手腕。泥偶在掌心跳动如同活物，

胸腔里传出父亲与算命先生的对话：“得用至亲血脉献祭，

龙气才能改运…” 看到这场景的我已经分不清这是梦境还是现实了。

毕竟这一天内我看到的幻象太多。暴雨倾盆而下，

我坐立在地上半晌才慢慢看清房梁上密密麻麻的刻痕，我才确认了这是现实。

那些深浅不一的划痕组成巨大的困龙锁，而每道锁链尽头都指向我每日睡觉的条凳位置。

三婶的惨叫也伴随着雨声传来。男婴脖颈的脐带突然绷直，拽着我扑到窗前。

我看到院子东南角的菜地正在塌陷，露出半截泡胀的襁褓，三叔挥舞的锄头沾着新鲜的血肉。

“又一个祭品。”女婴的冷笑带着水井深处的回响。她褪色的红肚兜突然浮现出宅院轮廓，

正门位置钉着七枚生锈的棺材钉。女婴指尖戳进我眼窝的瞬间，地底传来龙吟般的轰鸣。

房梁上的青铜锁链寸寸断裂，砖缝里渗出腥咸的海水。我仰面倒下时，

看见奶奶从房梁暗格飘落，她残缺的右手正握着那柄绞断自己手指的剪刀。