第十七次化疗后的第三个小时，她终于能看清天花板上的霉斑像极了少女时期课本上洇开的墨水渍。
"沈小姐，您的检查报告。
"护士的声音隔着淡蓝色帘幕传来，纸张摩擦的沙沙声像是秋蝉最后的振翅。
她接过报告单，指尖在"转移"两个字上反复摩挲，直到铅字晕染成灰色的雾。
医院走廊的穿堂风卷起她新买的假发，黑色发丝掠过眼角时，她看见一道修长的影子从CT室拐出来。
深灰色风衣下摆沾着消毒凝胶的痕迹，金属框眼镜后的目光扫过她胸前的病号牌，突然凝成琥珀色的旋涡。
"沈南星？"男人的声音像是从深水里浮起的月光，"2013级理3班的沈南星？"记忆在镇痛泵的嗡鸣中苏醒。
十七年前的深秋，那个总爱在课间操时逆着人群走向实验楼的少年，白大褂口袋里永远揣着解剖图谱。
此刻他胸牌上"程砚秋"三个字被走廊顶灯镀上金边，晃得她眼底发涩。
"程医生还记得转学生的名字啊。
"她将报告单折成纸飞机，看它歪歪斜斜栽进垃圾桶。
当年那个因父亲工作调动转学来的少女，在理3班的花名册上只停留了短短三个月。
程砚秋的视线落在她手背的留置针上，医用胶布边缘翘起的褶皱像蝴蝶垂死的翅膀。
"我在急诊科见过你的病历，胶质母细胞瘤四期。
"他摘下眼镜擦拭，镜片后的睫毛在眼下投出青灰的影，"听说你拒绝了临终关怀？"窗外银杏叶簌簌而落，她想起最后一次见他，是在生物实验室外的走廊。
少年攥着全国生物竞赛金奖证书，而她抱着装满课本的纸箱，校服口袋里藏着没送出去的银杏书签。
"程医生，"她转动着无名指上褪色的银戒，那是母亲临终前摘下的婚戒，"你知道时光胶囊吗？"第二章 银杏之约手术刀划开泥土的瞬间，程砚秋的白大褂下摆染上了褐色的潮痕。
沈南星蜷在轮椅里数他的呼吸，十七次——刚好是他们分别的年数。
深秋的银杏叶落在他肩头，像一枚枚未拆封的挂号信。
"你该用铲子。
"她将止痛贴按在肋下，那里新长的肿瘤把皮肤顶出丘陵的弧度。
三天前程砚秋出现在病房时，手里攥着泛黄的校园平面图，铅笔圈出的位置正是当年他们埋藏时光胶囊的老银杏。
少年时代的程砚秋绝不会想到，多年后他会用握手术刀的手，在凌晨三点的校园里盗挖树根。
金属器械碰撞的脆响惊醒了值班室的狗，犬吠声里，沈南星看见十七岁的自己正把铁盒塞进树洞。
那天她刚办完转学手续，母亲癌细胞转移的噩耗和程砚秋竞赛获奖的消息同时砸在课桌上。
"找到了。
"程砚秋的声音带着胸腔共振的嗡鸣。
沾满泥污的铁盒露出《五年高考三年模拟》的封皮，当年用来伪装教科书的外壳早已锈蚀成褐色花瓣。
沈南星伸出枯瘦的手指，化疗后新长的指甲盖泛着贝壳似的冷光。
铁盒里静静躺着三样东西：她写给十年后自己的信，程砚秋落在生物实验室的解剖图谱，还有一片用塑封袋保存的银杏叶。
"第47页。
"她突然咳嗽起来，医用口罩洇出淡红的云。
程砚秋翻开那本浸透时光的解剖图谱，泛黄的纸页间夹着一张心电图报告单——是当年他父亲突发心梗时的抢救记录。
夜风卷起银杏叶扑在轮椅的刹车片上，沈南星想起转学前夜，她偷偷潜回实验室归还解剖图谱，却看见少年伏在解剖台上颤抖的背影。
白炽灯将他投在墙上的影子切割得支离破碎，那些未说出口的安慰，最终化作塑封袋里一片偷藏的银杏叶。
"这是你的字迹？"程砚秋抖开那封字迹晕染的信。
2013年的沈南星用蓝色圆珠笔在信纸边缘画满星辰，正文却被水渍模糊了大半，唯有结尾清晰可辨："希望十年后的程砚秋医生，已经救了很多像爸爸那样的人。
"轮椅的金属扶手突然变得滚烫。
沈南星望着树冠间漏下的月光，终于明白当年打湿信纸的不是雨水。
母亲化疗呕吐的那晚，她躲在被窝里写信，泪水把"砚秋"的秋字氤氲成模糊的岛屿。
程砚秋的指腹抚过信纸折痕，那里残留着医院消毒水的气味——三天前他特意去病理科调阅了她的全部病历。
当看到肿瘤位置正好是当年她替他挡下实验爆炸时受伤的右额叶，止血钳竟第一次在手术台上打滑。
"这些愿望，现在实现还来得及。
"他突然解开风衣纽扣，内侧口袋插满五颜六色的便签纸。
最上方那张用手术记号笔画着极光，底下压着潜水镜简笔画，纸缘还沾着昨夜急诊手术留下的血渍。
沈南星捏着塑封的银杏叶对准月亮，叶脉在月光下变成输液的青色血管。
"程医生知道银杏的花语吗？"她将叶片贴在他胸牌上，"是永恒的......"犬吠声再次撕裂夜色时，程砚秋的手正悬在她蓬松的假发上方。
十七年前没来得及接住的银杏书签，此刻正藏在他西装内袋，紧贴着心跳最剧烈的位置。
保安的手电光柱扫过来的刹那，轮椅突然向斜坡下滑去。
"抓紧！"程砚秋的臂弯勒住她凹陷的腰腹，消毒水与龙舌兰香水的气息在银杏雨中轰然相撞。
沈南星听见自己后颈的留置针管迸裂的轻响，温热的血顺着程砚秋的腕表表盘，滴进装着时光胶囊的铁盒。
第三章 生命清单程砚秋的私人公寓里漂浮着CT片的蓝光。
沈南星蜷缩在人体工学沙发上，看他在白板上书写《生命倒计时企划书》，手术记号笔划破空气的声响，像极了当年他解剖青蛙时剪开皮肤的脆响。
"北极光观测需要绕过肿瘤压迫的视觉神经区。
"他圈出日程表上的挪威特罗姆瑟，"明晚注射人造红细胞后，你有72小时窗口期。
"玻璃上的倒影里，他正在调整她后颈的镇痛泵流速，指尖划过留置针周围的淤青。
沈南星突然抓住他的腕表。
金属表壳下，三天前在银杏树下沾染的血渍在刻度盘边缘凝成褐色的月牙。
"程医生为什么不用龙舌兰香水了？"她嗅到他领口残留的消毒水气味，比十七年前实验室里的福尔马林更刺鼻。
白板上的北极光照片突然晃动起来。
程砚秋想起昨夜的手术，当他切开车祸少女的腹腔时，鲜血溅上护目镜的瞬间，他竟在血雾中看见沈南星站在银杏雨里的笑靥。
手术刀第一次偏离血管0.3毫米——对于主刀医生而言，这相当于陨石偏离轨道。
"极光出现时，大气中的电子流会干扰心脏起搏器。
"他抽回手腕，不锈钢托盘里的注射器泛起冷光，"所以你的临时起搏器需要......"话音被羽绒服拉链的响动切断。
沈南星正把毛线手套塞进程砚秋的登山包夹层，这个动作让她的病号服袖口滑落，露出腕间紫红色的尸斑样淤血——那是昨天在器官捐献同意书上按手印时，护士抽血留下的痕迹。
三万英尺的高空，沈南星在镇痛泵的嗡鸣中数程砚秋的睫毛。
他调试医用氧气面罩的手指修长稳定，与当年握着解剖刀的手完美重叠。
当极光如绿色静脉曲张在天幕蔓延时，她突然扯掉面罩，苍白的唇贴上舷窗。
"你看，像不像你解剖图上画的迷走神经？"她呵出的白雾在玻璃上画出蜿蜒的曲线。
程砚秋的瞳孔剧烈收缩，那些缠绕在少女颈动脉旁的荧光绿，与他藏在钱包里的沈南星脑部肿瘤CT片惊人相似。
在特罗姆瑟的冰屋里，程砚秋用手术钳夹着鳕鱼喂她时，突然说起那个车祸少女。
"林小满，十六岁，RH阴性血。
"他擦拭她嘴角的鱼油，手套上的龙舌兰香气终于复苏，"今早她的肾脏开始衰竭。
"沈南星用舌尖卷走他指间的药片，苦涩在口腔炸开的瞬间，