戏院内，那华丽的水晶吊灯上蒙着一层薄薄的尘埃，这层尘埃仿佛是岁月悄然洒落的痕迹，无声无息却又无法忽视。

每一粒尘埃都像是一个微小的容器，承载着往昔的繁华与落寞。

它们静静地躺在吊灯的角落里，默默守护着那些已经逝去的故事，等待着有缘人来倾听。

当微弱的光线穿过吊灯折射下来时，这些尘埃便如无数个小精灵在空中飞舞起来。

它们的轨迹清晰可见，有的缓缓上升，像是在追逐着某种未知的力量；有的慢慢下沉，仿佛是在回归大地的怀抱；还有的则在原地打转，好似迷路的小孩在寻找回家的方向。

这一幕景象，让人不禁联想到戏院曾经的辉煌岁月，那时这里灯光璀璨，观众云集，台上台下欢声笑语不断。

戏院的墙壁早已爬满了斑驳的痕迹。

有些是地震般的大裂缝，从墙角一直延伸到天花板，犹如大地母亲的伤口，诉说着岁月的无情；还有些则是浅浅的划痕，这些划痕的来源成谜，不知是孩子们调皮捣蛋时随意涂抹，还是大人们在不经意间留下的印记。

这些痕迹见证了无数的情感故事，有新婚夫妇在这里度过的甜蜜时光，他们相拥而坐，脸上洋溢着幸福的笑容；也有失恋者在这里独自哭泣，他们的泪水滴落在座椅上，融入了戏院的氛围之中。

墙皮脱落的地方，暗黄色的砖块显露出来，其纹路如同老人脸上的皱纹，刻录着历史的脉络，每一道纹理都似乎在低声诉说着过去发生的一切。

戏院后台，一股陈旧的气息如浓雾般弥漫开来。

这种气味复杂而又独特，夹杂着潮湿、霉烂以及岁月沉淀下来的种种味道，让人一进入其中就感到一种无形的压抑感扑面而来。

昏暗的灯光在潮湿的墙壁上摇曳不定，仿佛随时都有可能熄灭，为整个后台营造出一种阴森的氛围。

琴师老周正在调试月琴，他的动作娴熟而专注。

月琴弦柱上的红绸原本鲜艳夺目，如今却已褪成了惨粉色，这是时间流逝的见证。

老周的手指关节粗大，那是长期弹奏乐器所留下的痕迹，然而他的手指动作依然精准。

他弹奏出的音符孤独而又精准，每一个音符都仿佛在向这个世界告别，带着一种难以言说的悲伤与无奈。

“兰姑娘，《地老天荒》该您了！”跑堂的声音从帘外传来，这声音带着催促的意味，同时也充满了岁月的沧桑。

白玉兰坐在裂痕斑斑的梳妆镜前，手中的胭脂盒微微颤抖。

那胭脂虽然鲜艳，却难以掩盖她眼中深深的落寞。

她对着镜子里模糊的自己补胭脂，每一次抬起手指都显得异常艰难，好像每笔都承载着无尽的心事，将她的内心世界一点点地展现出来。

她望向窗外灰蒙蒙的天空，麻雀叽叽喳喳的声音在这个时候显得格外刺耳，打破了她内心的宁静。

就在这时，跑堂的声音再次响起：“杜先生赏的。”

随着红绸被掀开，一碗冰镇杨梅呈现在眼前。

殷红的汁水泡着碎冰，底下压着一个油纸包。

白玉兰用银簪小心翼翼地挑开油纸包，里面是一张泛黄的船票——民国三十四年四月七号怡和洋行“海燕号”头等舱，乘客姓名处晕着墨迹。

老周咳嗽了一声，说道：“那年四月……日军不是把‘海燕号’给……”话未说完，白玉兰却突然想起三年前杜明笙给她的船票，而《申报》讣告栏里“海燕号”罹难者名单第三十七位正是杜明笙的名字。

戏院后巷穿堂风卷着槐花香，白玉兰扶着墙壁干呕起来，那枚翡翠坠子滑进衣襟，贴着心口发烫。

就在暗处，一只戴着白手套的手悄悄伸出，枪管抵住了她的后腰。

“杜先生请您叙旧。”

这句话冰冷而又充满威胁，白玉兰的心瞬间提到了嗓子眼。

黄包车在法租界梧桐影里穿行，车轮碾过青石板路发出咔哒咔哒的声响。

白玉兰坐在车内，开始默默地数着路边的梧桐树，当数到第二十七棵梧桐时，车子拐进了一条青石巷。

墙头的夹竹桃擦过车帘，落红掉在杜明笙送她的织锦手包上，这一幕让她的心更加忐忑不安。

西餐厅里，留声机正播放着《夜上海》的旋律。

杜明笙坐在窗边切牛排，袖口露出半截纱布。

他抬起头与白玉兰对视，嘴角浮现出一抹微笑：“尝尝鹅肝，你从前最爱配波尔多红酒。”

白玉兰的目光却紧紧盯着他左手无名指上的戒痕，心中五味杂陈。

突然，水晶吊灯炸裂，玻璃碎片纷纷落下，杜明笙迅速扑过来护住白玉兰。

她闻到他领口散发出的硝烟味，这才明白“海燕号”沉没那天他并没有登船。

“当年要杀我的是你父亲！”杜明笙呼吸喷在白玉兰的耳后，声音低沉而有力，“那些西药是送去苏北根据地的盘尼西林……”白玉兰的翡翠坠子硌在两人胸口之间，她仔细一看，发现杜明笙颈侧弹孔疤痕的形状恰似坠子上的裂痕。

窗外巡捕房的哨声传来，杜明笙急忙咬破舌尖，将带血的玉兰簪***白玉兰的发髻：“明早六点，十六铺码头。”

当夜春雨涨满了苏州河，白玉兰攥着船票躲在货箱后，看着杜明笙被黑影逼到船沿。

他转身时的笑容像初见那日一样温暖：“白小姐，我叫杜明笙，明年替你赎身可好？”枪声惊飞了江鸥，白玉兰扑到栏杆只抓到半片翡翠扳指，江水吞没了他最后的话，却吞不掉货轮汽笛声里飘来的曲调。

很多年后，白玉兰在旧金山唐人街理发店听见这熟悉的曲子，广东老板娘告诉她这叫《地老天荒》，是当年上海滩最红的歌女原唱。

在烫发钳蒸汽里，她摸出贴身戴了半世纪的翡翠坠子，“壬”字裂痕已包浆。

“姑婆年轻时在上海，是不是……”小孙女指着电视叫起来，“快看！杜氏集团捐赠的抗战文物里有个翡翠扳指！”新闻画面闪过青玉雕花匣，绒布上躺着半枚扳指和半块坠子，字幕写着“杜明笙烈士遗物，1948年苏北战场缴获”。

白玉兰的老花镜起雾了，仿佛又看见春熙戏院台上杜明笙在二楼包厢举杯。

这次她终于看清了他的唇语：“戏票藏在杨梅碗底。”

窗外旧金山的雨下得像民国三十七年苏州河畔枪声一样急促。

白玉兰思绪回到了那个风雨交加的夜晚，她攥着半片翡翠扳指，心中满是悲痛与无奈，知道杜明笙已经离她而去，只能在回忆中寻找他的影子。

白玉兰第一次见杜明笙是在百乐门开业的那个晚上。

那时她只是一个普通的歌女，而他是富商之子。

他穿着合身的西装倚在门口，微笑着看着她走过：“白小姐，我叫杜明笙。”

他的话让白玉兰愣住了，她没有立刻回答，只是报以微笑回应。

之后的日子里，他几乎每晚都来看她表演，总是坐在二楼包厢静静地看着她，眼神温柔而坚定。

三个月后，他来为她赎身，带来了足够的钱，还有那枚刻着“杜记银楼壬午年造”的翡翠坠子。

他亲手将坠子别在她的旗袍盘扣上，轻声说道：“等我回来，我会带你离开这里。”

白玉兰点了点头，心中充满了期待和感激。

可是三个月后，他没有回来，白玉兰等来的却是《申报》上他与英伦洋行经理千金共舞的照片。

她的心瞬间碎了，手中的翡翠坠子也摔落在地，裂开了一道细纹。

从那以后，她再也没有见过他，只能继续在戏院唱歌，心中满是苦涩。

民国三十七年春再次见到杜明笙时，她已经做好了面对一切的准备。

她深知他有了新的生活和爱人，而自己不过是一个被抛弃的歌女。

然而，当她听到他说出真相时，她的心又被震撼了。

原来他没有背叛她，那些西药是送去苏北根据地的盘尼西林，与海关署长千金订婚只是为了掩盖自己的真实身份。

“当年要杀我的是你父亲！”杜明笙的话如同惊雷一般击中了白玉兰的心，她的脑海中浮现出无数的画面，