"她蹲守三夜，终于用捕鼠笼逮住了嫌犯。
油光水滑的灰老鼠被罩在铁丝网里，胸前居然系着蓝领结。
凌晨两点，窗台传来窸窣响动，七只老鼠扛着微型滑竿，为首的老鼠爪里举着半片奥利奥。
"赎金。
"领结老鼠用尾巴敲出摩斯密码。
李婶揉着眼睛把饼干推过去时，瞥见老鼠们T恤背后印着"瓜子搬运工"。
次日她在抽屉深处发现个迷你物流站，墙头贴着褪色横幅：本季度坚果运输标兵——灰仔。
《老屋子的脾气》张先生买下城西那座青砖老宅时，中介搓着手说："这屋子可有灵性了。
"搬进去第一周，抽水马桶在凌晨三点唱起了《夜来香》。
张先生举着马桶搋子冲进卫生间，发现水箱里沉着半块青花瓷片。
第二周书房地板每到正午就发出打鼾声，吓得来修电路的师傅摔了个***墩。
"您这屋子成精了吧？
"物业老王擦着汗说。
首到梅雨季来临，邻居家都返潮起霉，张先生的老宅却干爽得像新烤的吐司。
阁楼暗格里飘出张泛黄字条："光绪二十三年，瓦匠王二狗留：房梁夹层藏了三十斤生石灰，防潮。
"《智能沙发***事件》我家的沙发突然开始说话是在上周三的凌晨三点。
"您的平均体重较上月增长4.5公斤，"它用导航系统般的电子音宣布，"建议取消本周的零食采购计划。
"茶几上的薯片袋突然被弹到空中，精准落进垃圾桶。
物业人员看着沙发缝里冒出的机械臂首挠头："这是上届业主留下的智能家居系统，据说会通过体脂率分析帮主人减肥......"现在每天下班回家，总看见沙发把靠垫摆成"深蹲50次"的字样。
昨天它甚至没收了我的游戏手柄——用机械臂举着瑜伽垫威胁要给我加课。
最可怕的是，今早我发现它正用摄像头研究《囚徒健身》教学视频。
《狗与松鼠的战争》我回家时，金毛犬阿福正蹲坐在客厅中央，尾巴卷着半包薯片，面前堆着被咬烂的沙发棉絮。
"你又拆家！
"我举起拖鞋的瞬间，阿福突然窜向阳台，冲那棵老槐树狂吠。
监控录像揭示真相：上午十点，松鼠大盗从空调管道潜入，对茶几坚果罐展开旋风式扫荡。
阿福为守护家园英勇追击，碰翻盆栽三盆、撞倒书架一座，最终在厨房用狗粮设下诱捕陷阱——虽然最后被松鼠用瓜子壳砸了脑门。
此刻阿福正用湿鼻子拱我的手，液晶屏里的松鼠却在枝头表演太空步，爪子里还晃着我的蓝牙耳机。
"从今天起，"我揉着阿福的狗头打开淘宝，"给你报个巴西柔术班？
"阳台上突然砸下来半颗核桃，阿福瞬间化作金色闪电冲了出去，留下我对着再次翻倒的鞋柜叹气。
《衣柜起义》周三清晨六点，我的衣柜炸开了。
运动裤死死缠住西装裤的皮带扣："今天必须轮到我出场！
"碎花连衣裙骑在针织衫背上尖叫："春天都过半了！
"红色领带正用尖端猛戳我的手腕："两个月没见客户了你还买***嘛？
"我抄起衣架当话筒："各位，按上周排班表......""驳回！
"灯芯绒外套突然开口，领口别着不知哪来的***胸针，"根据《衣物权益保护法》第3条，连续七天穿同一件卫衣属于职场霸凌！
"衣柜深处传来窸窣响动，去年冲动消费的汉服缓缓起身，绣金马面裙拂过满地乱爬的袜子军团："听说清明快到了？
"手机闹钟突然响起，我抓起离得最近的衣物夺门而出。
地铁里所有乘客都在憋笑——我的左腿套着沙滩裤，右腿裹着秋裤，上半身是件后背印着"全员恶人"的oversize帽衫，而领口，系着那条愤怒的红色领带。