许晚从黑暗中猛地睁开双眼，额头上细密的汗珠，在微弱的月光下闪烁着，像极了她此刻慌乱又无助的心情。
这已经是本月第17次失眠，每一次失眠都像是汹涌的潮水，将她无情地淹没，让她在黑暗中苦苦挣扎。
身旁的床铺空荡荡的，那冰冷的触感如同一把锐利的刀，一下又一下刺痛着许晚的神经，让她无比清醒地意识到，她和程述已经分床睡整整三年了。
这三年，她仿佛被困在一个36.2℃体温的囚笼里，眼睁睁看着自己的情感温度逐渐冷却。
许晚轻手轻脚地起身，披上那件薄外套，衣料与肌肤相触，带来丝丝凉意，就像她此刻的心。
她缓缓走向客厅，脚步轻得如同猫在柔软的地毯上行走，生怕打破这份寂静。
路过书房时，她下意识地朝半掩的门望去，透过那窄窄的缝隙，看到程述正弯腰铺行军床。
他的动作娴熟得让人心酸，每一个动作都像是被设定好的程序，机械又精准，仿佛这三年来的每个夜晚，都是这般毫无变化的重复。
许晚的目光不自觉地落在两人的床头柜上。
她的床头，褪黑素的瓶子在月光下散发着清冷的光，宛如一颗孤独的星辰，无人问津。
瓶子旁边，摊开的《分床日记》上，最新的一条记录如同一把尖锐的针，直直刺进她的心里：“他第27次忘记晚安吻”。
这简短的几个字，是这段婚姻里无声的叹息，记录着那些被遗忘的温柔与爱意。
而程述的床头，止痛药盒随意地摆放着，药盒上的标签已经有些模糊，却依然能辨认出那些复杂的药名。
一旁的房贷计算器屏幕还亮着，刺眼的数字“剩余还款203个月”，像是一个沉重的枷锁，紧紧地束缚着他们，让他们在婚姻的道路上举步维艰。
程述直起身子的瞬间，许晚瞥见他衬衫领口处一抹鲜艳的口红印，那颜色红得扎眼，如同心脏迸出的鲜血，在洁白的衬衫上显得格外突兀。
许晚的呼吸瞬间一滞，一种难以名状的情绪在心底翻涌，酸涩、痛苦、愤怒交织在一起，让她