第1章
我站在雾隐镇的石板路上，脚下的青苔滑得能让人摔个趔趄。
天是灰的，云是死的，连空气都仿佛凝固了。
“陈小姐……没来过。”
旅馆老板周伯的声音从柜台后传来，低沉又模糊，像是从水里浮出来的。
他擦着一只玻璃杯，动作机械，眼神始终没有抬起。
我盯着他手里的杯子，那上面有一道裂痕，从杯口一直延伸到杯底，像一条蜈蚣爬过皮肤。
“她几个月前就该到了。”
我咬着牙说，“你们这儿有监控吗？”
周伯终于抬头看了我一眼，眼白泛黄，像是蒙了一层油膜。
“雾隐镇……不装那个。”
他说完，又低下头继续擦拭那只永远擦不干净的杯子。
我攥紧口袋里的妹妹照片，纸角刺进掌心。
她的笑容被雨水洇开一角，像是某种诅咒的预兆。
夜色降临时，雾更浓了。
旅馆房间的窗户结满水珠，敲击声断断续续，像有人在外面用指甲轻轻刮玻璃。
我躺在床上，听着那声音，心跳逐渐和节奏同步。
突然，一声尖锐的摩擦声划破寂静——像是金属刮过水泥地。
我翻身下床，拉开窗帘。
窗外什么都没有，只有翻滚的白雾，但那种被注视的感觉却越来越强烈。
我抓起外套冲出门，楼梯吱呀作响，仿佛随时会塌陷。
旅馆大厅空无一人，周伯也不在柜台后。
门上的风铃轻轻晃动，发出微弱的叮当声。
我走进迷雾中，街道两旁的房屋像是沉睡的巨兽，黑漆漆的窗户如同睁大的眼睛。
脚步声在石板路上回荡，雾中忽然传来低语。
“你不该来……”我猛地回头，没人。
再走几步，声音又来了。
“快回去……”我握紧拳头，往前迈出一步。
雾气中，一个人影缓缓浮现。
佝偻的背脊，花白头发，是个老头。
“你是谁？”
我问。
“我是谁不重要。”
他抬起头，嘴唇发紫，“重要的是你得离开。”
“为什么？
我妹妹到底在哪里？”
老人的眼神突然变得惊恐，他张了张嘴，似乎想说什么，却只是摇了摇头。
“你要是不想变成她那样……现在就走。”
话音未落，他转身钻进了浓雾，消失得无影无踪。
我站在原地，手指关节因用力而发白。
妹妹的照片还在口袋里，皱巴巴的，边缘卷