第1章
雨砸在脸上的力道像耳光，她啐了一口混着雨水的血沫——加班改第七版算法时咬破了舌头。
站口广告屏的光刺进瞳孔，雾江地产的代言人正用合成电子音念广告词：“让您的灵魂，栖息在永恒的港湾。”
屏幕下方滚动着失踪人口协查通告，照片上的面孔像被雨水泡发的馒头，模糊成一团团灰影。
“永恒的港湾？
不如叫永恒的棺材……”她嘟囔着抹开手机屏幕，打车软件上猩红的“排队187人”像在嘲笑她。
胃袋因低血糖绞成一团，她哆嗦着翻出帆布包里的能量棒，包装袋上印着公司年会的Logo——“星辰科技：代码改变世界”。
咔嚓。
身后传来鞋底碾碎枯叶的声响，林夏猛地回头。
空荡荡的站口只有雨帘在晃动，但墙角监控探头的红光突然熄灭，像一只闭上的眼睛。
手机突然震动，一条短信弹出：23:23，3号口，专列可回家 发送时间显示为23:23，而此刻才23:16。
她盯着那条短信，拇指无意识摩挲着锁屏照片——那是去年生日唯一收到的礼物，一只流浪猫蹲在破纸箱上。
猫早死了，被清洁工发现时冻成了冰坨，和此刻她指尖的温度一样。
“恶作剧？”
她犹豫着点开发信人详情，号码栏是一串乱码的“#13#”。
远处传来地铁进站的轰鸣，但末班车应该早在五分钟前离站。
23:20 地铁站3号口3号口的卷帘门半垂着，像一张生锈的嘴。
林夏弯腰钻入时，后颈突然刺痛——一只蜘蛛顺着衣领掉进后背，八条腿刮过脊椎的触感让她差点尖叫出声。
通道里的空气泛着铁锈味，混着一丝若有若无的腐臭。
她打开手机电筒，光束扫过墙面时，呼吸骤然停滞。
原本贴着“出口关闭”告示的地方，此刻布满凌乱的血手印，指缝间歪歪扭扭写着：“欢迎登车，第14号乘客”。
“妈的，肯定是哪个神经病涂鸦……”她攥紧防狼喷雾（去年举报上司性骚扰后买的）