妻子临终前说，最遗憾无人为她梳妆。
殡仪馆里，丈夫握着五千元向遗体美容师恳求：“请帮她梳头发。”
“化妆要八千，”年轻员工撇嘴低语，“这点钱连描眉都不够。”
遗体化妆室灯光亮起时，老人突然死死攥住员工的手：“不要化妆。”
他颤抖着掀开衣角——后背皮肤上布满树皮状的厚茧：“三十年我跪着给她擦身，这些疤是她唯一没见过的妆。”
殡仪馆这条被白炽灯无情割裂的走廊，总带着一股渗入骨髓的冷。
它盘旋在鼻腔深处，裹挟着陈旧消毒水和某种更难以言喻的、冰冷尘埃的气息。
一个年轻的工作人员匆匆擦肩而过，脚下崭新的皮鞋，踩在锃亮得能照出人影的人造大理石地面上，发出嘎吱嘎吱的、令人头皮发麻的声响。
走廊最尽头，光线被厚重的窗帘吞噬掉大半，角落里半倚半靠着一个老人。
他瘦得惊人，骨头似乎要刺破那身洗得泛白、几乎看不清本来颜色的蓝布棉袄拱出来，如同一棵冬日里被风蚀空的枯树。
浑浊的眼睛固执地定在对面紧闭的房门上，那扇门上钉着一块小小的金属牌——“遗体美容室”。
他的脚边，安静地躺着一口薄得惊人的棺木，粗糙的原木表面还有几粒未刨尽的木屑，散发着苦涩的味道。
他僵硬地缩在一团同样破烂的旧毛毯里，枯瘦的手指蜷在毯子边缘，关节突兀得像嶙峋的山石。
空气中凝结着沉寂，被另一个方向传来的絮语猝然刺破。
声音压得很低，带着一股年轻人特有的、不经修饰的锐利，清晰地戳进冰冷的寂静里。
“就那个？”
说话的新员工朝老人的方向努努嘴，手指间还把玩着一支亮晶晶的圆珠笔，“两口子都没亲人了，老头一个人背着那破毯子驮来的……连个像样的骨灰盒都没。”
“噫，你懂什么！”
旁边年纪大些的清洁工大妈皱起眉头，手里的拖把杆顿在光亮的地面上，留下一点微暗的水渍，“这陈树根，守着瘫痪的老婆熬了三十年呐！”
她叹了口气，又瞄了一眼角落里的老人，声音里混杂着说不清是怜悯还是某种敬意，“三十年前就瘫了，李素芬。
老头就天天那么跪在床沿上