我，陈苟生，从小就在这堆煞白的竹骨纸皮堆里摸爬滚打。
屋子里永远浮着一层薄灰似的纸屑，掺杂着劣质颜料和粘糊糊的浆糊味儿，还有一丝若有若无、说不清道不明的陈旧气息，仿佛连空气都上了年头，浸透了死意。
铺子后头的作坊，光线常年被高高堆叠的成品半成品纸活儿阻挡得昏暗无比，只有靠门口的地方漏进些微光，像吝啬鬼扒开一条指缝偷窥。
那是我爹陈老鳏的影子王国。
他佝偻着背，埋在一堆素白的薄竹篾和艳俗的彩纸里，一双手像两条苍白的鱼，在昏暗里翻飞穿梭。
篾片在他布满褐斑和老茧的指间弯曲，发出轻微的“嘎吱”声，如同骨头在挤压。
剪刀开合，脆生的“咔嚓”声没个停歇，把大片大片的红绿纸裁出牡丹的瓣、莲花的座、寿字福字的边。
可他最让我心底发毛的，是那些活过来的纸人。
我爹扎纸人的手艺，十里八乡都喊绝。
他扎的白无常，惨白的脸配着猩红长舌，脚下踩着嶙峋的高跷，阴森森地立在角落里，眼神仿佛总在随着光线的转移而移动。
纸扎的仙鹤丹顶是红的，脖子僵直地探出，姿态活灵活现。
小童女脸颊涂着两个又圆又大的腮红，嘴巴永远咧到耳根，笑得能把人看出一身白毛汗。
但真正诡异、也唯独只有我爹知道的方子，是点眼珠子。
那些纸人堆在铺子里，缺的就是这对“命窗”。
它们白蒙蒙的脸上空着两个黑窟窿，无神地朝向四面八方，更显出一种非人的空洞呆滞。
直到某个夜里，或凌晨，我总能模模糊糊地听到作坊里传来窸窸窣窣的响动。
隔天再去看，那些无眼的白脸就变了样。
一对乌溜溜、深不见底、仿佛带着活气的眼眸安了上去。
有时是圆溜溜的孩童眼睛，透着天真的残忍；有时是垂垂老者的浊眼，凝着散不尽的悲哀；偶尔也有水汪汪的少女眸子，盈着欲落未落的泪。
我凑近了端详，甚至错觉能看见那假眼仁儿深处藏着流动的、不易察觉的旋涡。
我爹从不多言，只说这是他祖师爷传下来的古法，得用活人的血气来点，点过才能有灵，才能伺候那头的贵人。
这