杀死我，就是创造我

这把沾血的青铜伞，是我们最残忍的情书

1

祠堂的烛火在夜风中摇曳，把蝶女神像的影子拉得老长。那尊木雕面容妖冶，背后展开的蝶翼上沾着暗红污渍，我凑近细看时，周远突然攥住我的手腕。

"别碰。"他指尖冰凉，"这是用新娘血浸染的圣物。"

后颈的汗毛倏然竖起。三天前我跟着周远回到这个深山村落时，绝不会想到要面对这样的场景。当时大巴车在盘山路上颠簸，他摩挲着我戴银镯的手腕："我妈特意给你打了新首饰。"

现在那枚银镯正在月光下泛着冷光，镯面蝴蝶纹路的眼睛里嵌着血珀。阁楼木板又在头顶咯吱作响，自从住进周家老宅，每到子夜都能听见扑簌簌的振翅声，像是千万只蝴蝶正在撞向窗纸。

"小夏怎么不吃菜？"周母夹来一块红烧肉，油花在她手腕的蓝蝶纹身上颤动。围坐的女眷们脖颈都刺着同样的图案，她们看我的眼神让我想起蜘蛛注视着落网的飞虫。

我借口去厨房添饭，踩着吱呀作响的木梯摸上阁楼。手电筒光束扫过横梁的瞬间，成串悬挂的蝶卵在黑暗中泛起荧光，每一颗都有拳头大小，半透明的卵膜里蜷缩着人形黑影。

手机在此时震动，三天来首次收到信号。考古论坛的私信刺进眼帘："周氏所谓传家银饰，实际是百年殉葬品。最近失踪的五个女孩，最后都戴着这种蝴蝶血珀镯。"

木门在背后轰然闭合，周远举着烛台站在阴影里，火苗在他镜片上跳动："学姐不是说最爱《梁祝》化蝶的传说吗？"他的白大褂下露出半截铁链，"成为新娘蝶，就能永远守护家族了。"

我撞开窗棂跃向夜色，身后传来此起彼伏的振翅声。沿着后山小径狂奔时，腐殖质在脚下咕啾作响，直到月光照亮岩壁上密密麻麻的蝶翼——那不是鳞粉，是