寄给未来的信件

联合国紧急直播中，屏幕突然被一行血字覆盖：“讣告：太阳将于72小时后熄灭。”

全球陷入恐慌，天文台却检测到信号来自地球轨道。

我带队追查，发现源头竟是五十年前废弃的“夜莺号”空间站。

当我们突破封锁进入控制室，屏幕上跳出一行更小的字：“发件人：陈默（2125年4月11日）”——那是我的名字和今天的日期。

就在倒计时归零时，太阳提前熄灭了。

---死亡通告降临的那一刻，世界正忙着喧嚣。

联合国总部新闻发布厅，巨大的高清屏幕上是秘书长那张因疲惫而显得格外严肃的脸。

他正对着镜头，声音平稳却掩不住紧绷的弦，讲述着某个遥远小国的边境摩擦与斡旋进展。

新闻稿枯燥冗长，像一层粘稠的油膜覆盖在无数双盯着屏幕的眼睛上。

主播间里，主持人妆容精致，职业性的微笑挂在嘴角，正欲接话引导专家评论——一个标准的、被无数日常淹没的午后。

“砰！”

一声闷响，像有人隔着厚重的门板开了一枪。

巨大的主屏幕瞬间被撕裂。

不是物理的碎裂，而是画面被一种绝对的、吞噬一切光明的漆黑粗暴覆盖。

秘书长凝固的面容消失了，主播的职业微笑消失了，所有精心编排的文字和图像，如同沙堡般被这股突如其来的黑暗潮汐瞬间抹平。

绝对的死寂，大约只有零点几秒，却又漫长得令人窒息。

紧接着，一行文字在纯粹的黑暗背景上缓缓浮现。

不是柔和的新闻字体，而是刺目的、仿佛用干涸血液书写的粗体字迹，带着一种非人的、冰冷到骨髓里的精确：> **讣 告**>> **逝者：太阳**>> **死亡时间：标准时 72 小时 00 分 00 秒后**>> **死亡原因：核心聚变反应不可逆终止**>> **特此告知，请节哀。

**>> **发件人：人类纪年委员会**没有署名单位，没有落款机构。

只有那几行字，像冰冷的钢钉，一颗接一颗，狠狠楔入全球数十亿骤然停止跳动的心脏。

起初是静默。

绝对的、真空般的静默。

发布会现场，所有记者张着嘴，却发不出任何声音，话筒从指间滑落，砸在昂贵的地毯上，发出沉闷的轻响