当第一把插入齿轮怪物的眼眶时，楚烬听见十二个自己在尖叫。
那些残骸上浮现出不同的死亡印记：1988年的自己脊椎生长着青铜螺旋桨，2015年的躯体被钟表齿轮填满腹腔，最古老的残骸穿着1925年的机长制服，胸口插着宁秋水的水晶球碎片。
"闭眼！
"宁秋水的声音突然从齿轮缝隙传来，"看自己死亡超过三次，灵魂会被时蚀区标记！
"楚烬用领带蒙住双眼，但视网膜上仍烙着恐怖画面——每个残骸的齿轮心脏位置，都刻着相同的经纬度坐标。
那是他公寓楼下的咖啡馆，此刻正在发生时空叠影。
01:-39:12当最后一具残骸化作青铜粉尘时，宁秋水的水晶球裂开蛛网状纹路。
她扯下旗袍盘扣按在裂缝处，扣子立即展开成微型浑天仪："噬时母体要来了，带我去你的时薪锚点。
"楚烬还没发问，推演器突然投射出全息地图。
代表时蚀区的红斑正在蚕食城市，而最密集的区域中心，赫然是他常去的24小时便利店。
"所谓时薪，是你在不同时间流速区产生的寿命利息。
"宁秋水擦掉嘴角溢出的齿轮碎屑，"你每用推演器赚取一小时，就有地方被抽成时间黑洞。
"地铁呼啸声毫无征兆地炸响。
楚烬惊恐地发现他们正站在1925年的空难现场，但头顶是2023年的地铁线路图，生锈的铁轨从机翼残骸中穿过。
02:-01:37便利店冰柜变成时空门。
楚烬抓起货架上的锈金玫瑰——那是他上周见过的促销品，此刻花瓣却在流淌青铜汁液。
"别碰因果连物品！
"宁秋水挥刀斩断花茎，断口喷出的蒸汽里浮现清晰画面：穿白大褂的自己正在给玫瑰注射齿轮孢子。
收银机突然自动打印小票，纸张无限延伸形成时空走廊。
宁秋水的水晶球显示此处时薪达到300%，意味着每停留一分钟就透支三天寿命。
"噬时母体的孵化场。
"她将浑天仪按在楚烬后颈，"现在你是我的诱饵。
02:-24:55第一个顾客从迷雾中走来。
他穿着1980年代的工装，手里握着楚烬见过的工程日志。
当男人抬头时，楚烬的齿轮心脏险些停跳——那是老去三十岁的自己，左眼被青铜灯芯取代。
"又见面了。
"老者举起腐烂的玫瑰花，"这是你第41次试图杀我。
"宁秋水的水晶球突然爆出警报，时薪指数暴跌至-500%。
货架上的泡面开始逆生长，从包装袋缩回小麦形态，最后变成漂浮的齿轮孢子。
老者从胸腔拔出青铜灯砸向地面。
便利店瞬间坍缩成时空漩涡，楚烬看到无数个自己在不同年代被青铜灯贯穿。
最恐怖的是1943年的画面：自己亲手将灯芯插入宁秋水的颈椎。
02:-47:29宁秋水的旗袍化作琉璃铠甲。
她踩着时薪乱流跃起，浑天仪展开成星轨罗网罩住老者："看清楚，这是你的时蚀蜃楼！
"楚烬的推演器突然不受控制地启动，寿命值疯狂燃烧。
在业火吞没视界前的瞬间，他看见老者背后悬浮着十二面青铜镜，每面镜子都映出自己杀害宁秋水的场景。
"这是宿命闭环。
"老者的声音带着机械摩擦声，"当你启动推演器那刻，就注定要杀死所有守灯人......"03:-12:04楚烬在时薪归零前抓住了最关键的那面铜镜。
镜面冷得像冻僵的时光，映出的却不是倒影，而是宁秋水被锁在青铜灯芯里的记忆残片：1925年暴雨夜，真正的宁秋水早己死在水晶球中。
现在这个她，是用三百个时蚀区亡魂捏造的人形锚点。
"明白了吗？
"老者的工装渗出机油，"我们不过是她维持时空稳定的......"宁秋水的刀锋贯穿老者咽喉，飞溅的却不是血液。
无数微型怀表从伤口涌出，在地面形成咕嘟冒泡的时间沼泽。
楚烬的西装开始碳化，露出心口蔓延的青铜血管，那些纹路与宁秋水被锁住的记忆残片完全吻合。
03:-33:41便利店彻底崩解成时蚀蜃楼。
楚烬抱着濒死的宁秋水坠落在时空夹缝，下方是沸腾的青铜海洋。
他的齿轮心脏伸出探针状触须，正贪婪地吸收水晶球裂痕里的琉璃光。
"读取我的记忆。
"宁秋水将额头贴上他心口的齿轮，"但别看最后三秒......"推演器弹出鲜红提示：宿主寿命不足，是否抵押灵魂质量？
楚烬毫不犹豫地确认。
霎时间，无数时空的记忆洪流灌入神经：1912年上海滩，穿旗袍的宁秋水在给青铜灯篆刻封印；1997年香港回归夜，她在维多利亚港打捞噬时母体残骸；最刺痛的是2023年暴雨夜，自己亲手将锈金玫瑰插入她的心脏，而那个自己脖颈缠绕着噬时者触须......03:-59:59在记忆读取到关键处时，宁秋水突然捏碎水晶球。
琉璃碎片割开两人手腕，齿轮血液与魂灵粒子在空中交缠成DNA螺旋。
"时空锚点重构完成。
"她的瞳孔褪成机械眼的冷蓝色，"现在开始，你是我的共生锁。
"楚烬的推演器界面剧烈扭曲，新增的第三倒计时从血肉中浮现——这是宁秋水的剩余封印时间。
他惊恐地发现，当三个倒计时形成等边三角形时，自己的指纹与青铜灯上的匠人印记完全重合。
噬时母体的咆哮从深海传来，震落楚烬西装内袋的锈金玫瑰。
花瓣飘向黑暗深处，每一瓣都映出未来的某个画面：2046年的月球基地里，青铜灯群正在啃食环形山；宁秋水的琉璃铠甲破碎成星尘，背后展开十二盏青铜灯翼；而最遥远的时空中，有个与自己容貌相同的老者，正在将齿轮心脏移植给婴儿时期的楚烬......