我，陈默，广告公司的创意总监，此刻站在冰冷的地板上，像个等待检阅的士兵，面前一字排开的，是三个风格迥异、却都精致得如同艺术品的盒子。
第一个盒子素雅洁净，是那种医院病历档案袋特有的米白色，带着一丝若有若无的消毒水气息。
里面安静躺着一盒进口胃药，药盒上贴着一张淡蓝色的便利贴，字迹清秀熟悉：“老胃病，别偷懒。
按时吃饭，按时吃药。
——小雨”。
林小雨，我穿开裆裤就认识的邻家妹妹，如今是市医院里最年轻干练的内科主治。
她的关心，像她这个人一样，温和、实用，带着点不容置疑的“医嘱”口吻，直接、有效，却少了点……心跳。
青梅竹马这个词，有时候像一件穿了二十年的旧棉袄，暖是暖，可惜磨得没了新鲜感。
第二个盒子截然不同，通体包裹着深沉的墨绿丝绒，触手温润厚重，带着旧书店里那种沉淀了时光的油墨和纸张混合的独特气味。
打开搭扣，一本烫金的、早已绝版的外文诗集静静躺在里面。
书页间夹着一张手绘的卡片，寥寥几笔勾勒出一弯新月悬在窗棂上，旁边一行飘逸洒脱的字：“孤独是诗人的粮食，但愿你今晚不用独自咀嚼它。
——苏晴”。
苏晴，我大学时代的文艺女神，如今在市里开了间颇有名气的画廊，她的世界仿佛永远飘着咖啡香和油彩味，优雅得不食人间烟火。
她的礼物，像一场精心策划的艺术展览，美则美矣，却总让我觉得自己像个站在橱窗外、隔着玻璃欣赏的局外人。
第三个盒子最小，也最跳脱，是那种鲜亮的明黄色，上面还画着个傻乎乎咧着嘴的卡通太阳笑脸。
里面是个保温桶，旋开盖子，一股甜暖的香气瞬间弥漫开来，是热腾腾的牛奶燕麦粥，还细心地配了勺子和一小罐蜂蜜。
一张印着小太阳的便利贴贴在盖子上，字迹圆滚滚的，充满活力：“默哥！
情人节快乐！
吃饱饱才有精神战斗！
独家秘方暖胃粥，喝完保证元气满满！
——你的最佳战友小雪”。
夏雪，公司新来的实习生，像一颗刚被阳光