第1章
七月十五日。
下午三点零七分。
门铃的嗡鸣准时刺破了屋内的寂静，像一枚细小的针，精准地扎进心脏深处那道从未真正愈合的伤疤。
声音短暂，余韵却带着宿命般的悠长，在空旷的客厅里回荡成一声无法愈合的叹息。
我放下手中早已冰凉的咖啡杯。
指尖无意识划过杯沿凝结的水珠，留下蜿蜒的湿痕，如同无声滑落的泪。
起身，走向门扉。
动作是七年重复下来的、近乎麻木的流畅。
没有期待，只有一种沉甸甸的、早已预知的钝痛。
开门。
门外，意料之中的空荡。
唯有楼道穿堂风卷起的微尘，在午后惨淡的光线里无声旋舞。
视线下移，地垫上，那束花静静地躺着，如同一个被精心放置的、甜蜜又残酷的祭品。
香槟玫瑰。
七支。
不多不少。
娇嫩的花瓣上还滚动着晶莹的水珠，折射着从楼道窗户斜射进来的微光，新鲜得仿佛刚从晨曦中采撷而来，带着露水的清冽和一种若有似无的、深入骨髓的苦涩芬芳。
墨绿色的缎带将它优雅地束起，像缠绕在美丽脖颈上的致命丝绒。
它美得如此无辜，如此纯粹，却又像一把淬了毒、被时光反复打磨得无比锋利的匕首。
每年都在同一个日子，同一个时刻，精准无误地刺入同一个位置——我那颗早已千疮百孔、勉强结痂的心口。
我缓缓弯下腰，指尖触碰到冰凉的缎带，丝绸的质感冰冷滑腻，带着一种不属于这个夏日的寒意。
就在拾起花束的瞬间，一张素白的卡片悄然滑落，飘在深色的地垫上，格外刺眼。
心脏猛地一缩。
俯身捡起。
熟悉的笔迹，力透纸背，每一个转折都带着一种沉甸甸的、近乎偏执的力道。
依旧是那四个字，墨色深沉，仿佛比去年又用力了几分，几乎要将薄薄的纸片撕裂：抱歉迟到。
“迟……到……” 我无声地咀嚼着这两个字，舌尖泛起铁锈般的腥甜。
闭上眼，瞬间被拽回七年前那个吞噬一切的雨夜。
记忆如潮水般汹涌而至，带着冰冷刺骨的雨水和浓得化不开的血腥味。
刺耳的、仿佛要撕裂灵魂的刹车声；救护车顶灯旋转的红光，在滂沱雨幕中晕染开一片绝望的光晕；冰冷粘稠的液体混着雨水，漫过我颤抖的手指，黏