第2章 1984年的花都羊城
我永远记得，1984 年农历五月二十一，我17 岁，为了活着，为了让弟弟妹妹可以读书，从贵州来到了广州。
下了火车，手往兜里这么一摸，就剩 2块 1 毛 3 分钱，心里那叫一个慌啊，跟有只小猫在里头乱抓似的。
出了站，好家伙，那场面乱得像一锅粥，汽车喇叭“滴滴叭叭”响个不停，人多得像蚂蚁搬家，说话声、呼喊声都混在一块儿，我脑袋“嗡嗡”的，都快给吵懵了。
瞅着那些大楼，一座比一座高，在太阳下面亮晃晃的，刺得我眼睛生疼。
大楼的影子把街道割得七零八碎，我站在中间，就觉着自个儿像片孤孤单单的树叶，没个依靠，心里首发酸。
当时就寻思，广州是大，可咋就这么让人心里不踏实呢？
我一个山里娃，能在这儿活出个啥样儿来哟？
我像个没头的苍蝇，在大街上瞎逛悠。
盲目地跟着人流走，只因觉得人多的地方或许能有更多机会。
每到一家店前，我都鼓足勇气，用浓重的贵州方言询问：“老板，您家要不要工人嘞？
我啥子活都能做，不怕苦嘞！”
可我的方言在粤语的世界里，就像来自外太空的信号，难以被理解。
走进第一家小餐馆，里面饭菜好香啊，味道我从来没有闻到过，伙计们忙得热火朝天。
我忐忑地走向老板，重复了好几遍我的请求。
老板先是一脸茫然地盯着我，随后不耐烦地摆摆手，嘴里冒出一串粤语。
我眼巴巴地望着他，试图从他的表情中找到一丝希望，却只能无奈地转身离开，那一刻，沮丧如同潮水般将我淹没。
不知道走了多久，后来在一个大楼旁边的一家杂货店，我再次尝试。
面对老板娘流利的粤语，我努力用手比划，希望她能明白。
可她只是皱着眉头，一个劲儿地摇头。
我就像个在舞台上独自表演哑剧的小丑，无人理解，尴尬又失落。
每一次被拒绝，每一次遭遇那冷漠或疑惑的眼神，穷人是没有自尊的，那时候的我，只想活着。
走着走着，就到了广州电影院的后街。
天慢慢黑了，那后街又窄又暗，路灯昏黄昏黄的，一闪一闪，跟个病恹恹的人似的，有气无力。
墙上净是些脏乎乎的印子，还有几块破破烂烂的海报，风一吹，“哗啦哗啦”响，透着股子说不出的凄凉。
我一眼就瞧见电影院门口那块大招牌，写着《雅马哈鱼档》。
我瞅着那招牌，心里空落落的，电影里演的啥跟我有啥相干呐？
我连个过夜的地儿都还没找着呢。
夜越来越深，我又累又饿，浑身软趴趴的没力气。
正发愁呢，嘿，瞅见路边有份别人吃剩下的饭。
我凑过去一瞧，哟呵，肉还不少呢！
在老家，过年能有口肉吃就不错了，平常哪敢想啊。
我站那儿犹豫老半天，肚子却“咕噜咕噜”叫个不停，跟打雷似的，饿得实在受不了了，才哆哆嗦嗦地把饭捧起来，找个角落蹲下就吃。
那肉吃进嘴里，香是香，在老家，过年都吃不到那么多肉。
我边吃边想，眼泪在眼眶里首打转，可又可笑的强忍着不让它掉下来。
吃完了，我在街边找了个能避风的地儿，缩成一团就躺下了。
周围时不时有车开过，“嗖”的一声，吓我一跳，还有人走路的脚步声，“哒哒哒”的，每一声都像踩在我心尖上。
远处霓虹灯闪啊闪的，把天都照得五颜六色，可我一点都感觉不到暖和，只觉得冷，从身到心都冷。
我望着天，就想起老家的爹娘、弟弟妹妹，还有村里的老槐树。
我想啊，爹娘这会是不是正念叨我呢？
弟弟妹妹是不是在老槐树下玩得正欢呢？
可我既然出来了，就不能当孬种，得在广州好好干，不管多苦多累，都得活出个人样来，让家里人过上好日子。
可这漫漫长夜，这孤单冷清的，啥时候才是个头啊？
想着想着，眼泪就顺着脸颊流下来了，湿了一片，可又能咋的呢？
只能咬着牙，在这硬邦邦的地上，迷迷糊糊地睡过去了，也不知道明天会咋样。
我读过初二，在村里那也算是个文化人了。
在贵州老家的时候，就听老师讲过，报纸上常常会登着工厂招工的消息。
到了广州后，我满心琢磨着这事儿，可兜里的钱哪够买报纸啊。
于是，第二天我就跑到报摊边上候着，盼着能捡着别人看过不要的旧报纸。
那报摊老板瞅见我在旁边眼巴巴地守着，一身土里土气的打扮，满脸都是疲惫与渴望。
他许是瞧出了我的窘迫，动了恻隐之心。
他没有赶我走，反而在整理新送来的报纸时，挑出一些己经过了售卖时间但还不算太旧的报纸递给我，说道：“小伙子，看你像是在找活儿干，这些报纸你拿去看看，说不定能帮上忙。”
我又惊又喜，连声道谢，那感激的模样就差给老板跪下了。
我捧着那些报纸，如获至宝，赶忙找了个角落蹲下，逐页仔细翻看。
眼睛紧紧盯着那些招工启事，生怕错过任何一个可能的机会。
可大多招工信息都要求有经验或者特定技能，我越看心里越凉，额头上的汗珠也不自觉地冒了出来，手心里全是紧张的汗水，把报纸都浸湿了一小块。
但我仍不死心，一遍又一遍地查看，心里默默祈祷着能出现一个适合我的工作岗位，哪怕再苦再累，只要能让我在这广州城扎下根来就好。
第二天晚上，我又回到了那个小巷子，听着外面这从没听过的吵闹声，心里头啥滋味都有。
一会儿想着老家的爹娘和弟弟妹妹，眼泪在眼眶里打转；一会儿又担心自己以后在这地方咋活下去。
可再咋说，我心里那股子不服输、想活出个人样的劲儿，就像火一样，烧得旺旺的，咋都灭不了。