昏黄的光晕随之剧烈跳动，映得程荣州黧黑的脸上，泛起一层病态的青灰。
他粗糙如老树皮般的大手，扯过最后一块还算完整的布条，动作虽显笨拙却又小心翼翼，将弟弟程春州肿得发亮、好似充了气一般的手背，层层缠裹，首至变成一个 “粽子” 模样。
“明日别去拾粪了，跟我学编竹筐。”
他开口，声音沙哑中带着不容置疑，粗粝的指腹轻轻抚过程春州掌心那一道道结痂的伤痕，那里还留着被荆棘划破后愈合的痕迹，每一道疤都好似在诉说着生活的艰辛。
程春州下意识把怀里那本破旧的《三字经》往胸口又按紧了些，薄薄的书页硌得肋骨生疼，可不知为何，这触感却让他莫名心安。
恍惚间，大哥编竹器时总爱哼的那首不成调的小调，悠悠然在耳边响起。
他像是被什么蛊惑了一般，鬼使神差地开口：“哥，你说二哥在南洋能吃饱饭吗？”
话刚出口，竹桌上那盏本就摇曳的油灯，猛地剧烈晃了晃，几滴滚烫的油星子飞溅而出，落在兄弟俩满是补丁摞补丁的裤腿上，瞬间洇出深色的印记。
程荣州的手猛地一顿，好似被定住了一般。
父亲去世前，二弟程华州因为和村里的无赖子一起偷了村头宫庙的功德箱，害得家里被李保正敲诈了一笔钱，父亲还得给李保正做白工还债，因此父亲当时打骂了二弟一顿，结果二弟脾气倔负气跟着村里的水客头下了南洋，走得匆忙，连一件能蔽体、像样些的衣裳都没带。
而父亲也因为这件事情落下了心病，导致做活时心不在焉被李保正家的侄子故意砸伤了头，导致了后来的重病不治身亡。
南洋，那片陌生又遥远的土地，在他心中是无尽的牵挂与担忧。
“等咱们有了钱，” 他咬着牙，用力把手中坚韧的竹篾咬断，细碎的竹屑混着嘴角渗出的血丝，一同落在满是补丁的膝头，“雇艘大船去把他接回来。”
语气坚定，好似那艘大船此刻就在眼前。
天边泛起鱼肚白，晨光如丝缕般，一点点彻底漫进这简陋的土坯房。
程荣州扛起那把用了多年、木柄都磨得光滑的锄头，抬脚往梯田走去。
他的衣角不经意间还沾着昨夜编竹器时残留的细碎竹屑，在微光中闪烁。
程春州则蹲在满是裂痕的门槛上，手中握着一根烧火棍，在湿润的泥地上一笔一划，认真画着 “人之初” 三个字。
屋内，母亲的咳嗽声断断续续传来，那声音像是一把钝刀，割在他心上。
他慌忙起身，从一旁的土灶边倒了碗冷水，正准备端进去时，却瞧见碗底沉着半片发黑的番薯干 —— 那是昨夜他趁家人不注意，偷偷省下的珍贵口粮。
日头慢悠悠地攀爬，逐渐升至半山腰，那暖烘烘的阳光愈发炽热起来。
此时，背着旧书箱的张老师，迈着不紧不慢的步子，悠然地从村子里唯一的青石板路上经过。
他可是排船湾唯一的教书先生，总戴着一副断了腿、用细麻绳勉强绑着的圆框眼镜，模样看着着实有些滑稽，可周身却透着股别样的儒雅气质。
行至程家门前时，张老师猛地停住脚步，目光一下被泥地上歪歪扭扭、却写得极为认真的字迹牢牢吸引。
他镜片后的眼睛瞬间亮得惊人，那光芒仿若在黑暗中发现了稀世珍宝一般。
“阿弟仔，这字谁教你的？”
他开口询问，声音里满是按捺不住的好奇与惊喜。
程春州的脸 “唰” 地一下涨得通红，恰似熟透了的番茄，紧张得舌头都像打了结，结结巴巴的，半天都说不出一句完整话。
犹豫了好一会儿，他才从怀里小心翼翼摸出那本被他视作宝贝的《三字经》。
张老师伸手接过，缓缓翻开，只见泛黄的书页上，那些被粪水浸过的褶皱清晰可见，显得破旧不堪。
他的指尖轻轻拂过书页，动作轻柔得好似在触摸一段沉重且苦难的历史。
突然，张老师像是下了某种坚定决心，迅速从书箱里掏出一本同样破旧、边角都卷起的《声韵启蒙》，递到程春州面前，郑重说道：“明日辰时，你可以来私塾墙外听《百家姓》，先生我不收你一粒米。”
说着，他摘下眼镜，用衣角仔细擦拭起来，镜片后的目光比闽东冬日里凛冽的山风更灼人，带着不容置疑的力量，“读书认字，是穷人的刀。”
那语气，仿佛是在向程春州传递一个足以改变命运的密码，承载着无尽的希望与期待。
夜幕如一块巨大的黑布，缓缓降临。
程荣州背着半袋碎米，脚步略显沉重地回到家，裤脚沾满稻田里湿漉漉、黏糊糊的淤泥，每走一步，都留下一个深色的脚印。
一路上，他想着家中的窘况，心中满是无奈与酸涩。
程春州早己在门口翘首以盼，见大哥回来，迫不及待地捧出那本崭新（对他而言）的《声韵启蒙》，稚嫩的嗓音念到 “云对雨，雪对风” 时，眼里闪烁着的光芒，比屋内那昏黄的油灯还要明亮几分。
兄弟俩蜷缩在西处漏风、寒意阵阵的墙角，听着里屋母亲渐渐平稳下来的呼吸声，开始掰着瘦骨嶙峋的手指，认真盘算：编五十个竹篮，就能换一副给母亲治病的药；攒够二十块大洋，便能赎回父亲当年抵押给地主的半亩薄田…… 那半亩田，承载着一家人对未来的希望。
窗外，山风呼啸，重重拍打着那扇破旧的窗户，“砰砰” 作响，将远处村庄传来的犬吠声都揉得支离破碎。
程春州仰着头，忽然指着天上那璀璨的北斗星，眼中满是好奇与向往：“哥，南洋也能看见这星星吗？”
程荣州没有立刻回答，只是默默把弟弟往自己身边搂了搂，像是要用自己并不宽厚的身躯，为弟弟挡住世间所有风雨。
黑暗中，兄弟俩的影子被油灯拉得老长，在墙上叠成一团，恍惚间，像极了父亲坟前那两棵紧紧相依、并肩对抗风雨的野桐树 。
*