小帅把额头抵在冰冷的玻璃上，感受着长途汽车颠簸带来的轻微眩晕。
他已经坐了六个小时的车，从繁华的都市一路向西，来到这个在地图上几乎找不到的偏远山村。
"终点站到了，所有人下车！
"司机粗犷的声音从前排传来。
小帅拎起背包，最后一个走下汽车。
潮湿的空气中混合着泥土和草木的气息，与城市里永远弥漫着的汽车尾气和快餐味道截然不同。
他深吸一口气，试图让自己放松下来。
辞职、分手、失眠...城市生活压得他喘不过气，也许这次来外婆家小住，能让他找回内心的平静。
"小帅！
这边！
"他循声望去，看到外婆站在一辆破旧的三轮车旁向他挥手。
五年不见，外婆的背更驼了，白发也多了不少，但那双眼睛依然明亮如初。
"外婆！
"小帅拖着行李箱走过去，却被泥泞的小路绊了一下，差点摔倒。
"小心点，城里孩子。
"外婆笑着接过他的背包，"这路可不像你们那儿的柏油马路那么平整。
"三轮车在崎岖的山路上颠簸前行，小帅紧抓着车沿，看着两旁掠过的景色。
远处是层层叠叠的梯田，近处则是稀疏的村舍，偶尔能看到一两个村民在田间劳作。
他们经过时，那些村民会停下手中的活计，直勾勾地盯着小帅看，眼神中带着他读不懂的情绪。
"他们为什么那样看我？
"小帅忍不住问道。
外婆没有立即回答，而是等车子转过一个弯后才说："村里很少来外人，尤其是像你这样从大城市来的年轻人。
别在意，过两天他们就习惯了。
"又行驶了约莫二十分钟，他们终于到达了外婆家——一栋依山而建的老旧木屋，周围被茂密的竹林环绕。
屋子看起来至少有五六十年的历史，木质结构已经发黑，屋檐下挂着几串风干的辣椒和玉米。
"到家了。
"外婆停下三轮车，"你的房间我已经收拾好了，就在二楼东头。
"小帅跟着外婆进屋，扑面而来的是一股陈年的霉味混合着草药的香气。
屋内光线昏暗，只有几扇小窗户透进微弱的光。
墙壁上挂着一些泛黄的老照片和已经褪色的年画，角落里堆满了各种瓶瓶罐罐。
"这里...挺有特色的