她攥着复诊单的指尖划过"胸腔旧伤纤维化程度"那栏，墨迹在晨光里泛着蓝黑色，像极了三年前住院时，莉娜护士总往她床头塞的蓝莓酱玻璃罐。
"温蒂！
你又踩着晨雾来换药了。
"医务室侧门"砰"地撞开，亚麻色卷发的莉娜·罗赛尔端着搪瓷盘冲进来，金属镊子在碘伏瓶旁叮当作响，"今早克拉拉跑来说你咳到凌晨三点，卡门那笨蛋居然想用朗姆酒给你擦手心退烧——"复诊单边缘在掌心压出细密的齿痕。
温蒂望着莉娜围裙口袋里露出的薄荷糖纸，那是上周她送给对方的、鹤中将给的空岛特产。
护士服袖口还沾着昨夜值班的血迹，却在看见她时，立刻蹲下身调整输液架的高度，温热的掌心贴在她冰凉的手腕上："让我看看，今天指尖有没有发紫？
"诊疗床的皮革垫子带着体温的余温。
温蒂任由莉娜掀开她的制服领口，消毒棉签触到锁骨下方的旧伤时，她听见对方突然屏住呼吸——那道蜿蜒的疤痕像条沉睡的银蛇，在苍白的皮肤上泛着珍珠母贝的光泽，正是七年前被海贼靴跟碾碎软骨的位置。
"又瞒着我咳血了是不是？
"莉娜的声音突然发颤，指尖划过疤痕旁的淡淡红晕，"霍克部长说你上周整理档案时晕倒在文件堆里，卡门发现你时，怀表链子缠在手指上几乎要嵌进肉里——"她转身拉开药柜，玻璃药瓶碰撞的声响里藏着明显的哽咽，"你总说不想麻烦别人，可你知道吗？
你刚被送来时，整个胸腔插着三根导流管，像被暴风雨撕碎的纸船......"温蒂盯着天花板上晃动的吊扇叶片，听着莉娜往针管里推注生理盐水的声音。
记忆突然被拽回三年前的深秋，消毒灯的冷光里，她第一次睁开眼就看见莉娜红通通的眼睛，这个比她大五岁的护士正举着棉签给她润唇，指尖不小心碰到她嘴角的血痂，自己先红了眼眶。
"疼吗？
"莉娜的棉签停在疤痕中央，温蒂这才惊觉自己的指甲己掐进掌心。
护士突然俯身，温热的呼吸拂过她锁骨："上次军医说，这道伤会跟着你一辈子，像片长在骨头上的海苔。
"她的声音轻下来，带着只有她们两人能听见的颤音，"可你知道吗？
霍克部长每次来问病情，都会把帽子攥出褶子，像个等着女儿放学的老父亲。
"药瓶在金属托盘上磕出清响。
温蒂望着莉娜转身时，护士服腰带在腰后打出的蝴蝶结，突然想起昨天在后勤部，卡门笨拙地想帮她系围裙，结果把带子打成了死结。
此刻莉娜正往她手臂上贴新的镇痛贴，指尖划过她腕骨的铁链疤痕时，突然轻轻吹了口气："当年给你拆绷带，你疼得咬烂了三根牙胶，却一声都不吭，像只把尖刺吞进肚里的小海胆。
"诊疗室外传来海鸥的嘶鸣。
温蒂摸着莉娜塞进她手心的草莓硬糖，糖纸边缘还带着体温，忽然听见对方小声说："昨天我看见鹤中将的秘书来调你的病历，她盯着‘肺叶切除三分之一’那栏，足足看了三分钟。
"莉娜的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，"你说，要是那些海贼知道你现在被这么多人护着，会不会后悔没把你扔进海里喂海王类？
"硬糖在舌尖碎成酸甜的颗粒。
温蒂想起上周在码头遇见的醉汉，对方盯着她的疤痕吹口哨，下一秒就被巡逻的卡门按在墙上，首到霍克部长掏出了配枪。
此刻莉娜正用温热的毛巾给她擦手，指腹仔细揉搓着她指节的薄茧——那是长期整理旧文件留下的痕迹，却在虎口处有块永远平滑的区域，像被海风磨去了棱角的贝壳。
"该做雾化了。
"莉娜突然转身，从墙角拖出吱呀作响的医疗车，玻璃罐里的蒸馏水在阳光里泛着粼光，"今天用龙涎香薄荷剂，是鹤中将特意从玛丽乔亚捎来的，说能让你的肺叶‘做个温柔的海澡’。
"她调试雾化管时，腕间的银镯子碰到金属部件，发出清越的响，"知道吗？
克拉拉昨天在厨房偷腌梅子，被部长抓了个正着，她说‘温蒂咳得像漏风的风箱，我当然要准备润喉糖’。
"雾化面罩扣上时，温蒂看见莉娜的倒影在面罩玻璃上晃动。
白色的雾气涌进鼻腔，带着龙涎香的清凉，像极了那年被救起的清晨，霍克部长披风上的雪松香混着海盐味。
她忽然想起莉娜曾说，自己是整个海军本部"最受宠的易碎品"，从部长到卫兵，连厨房的帮工看见她搬东西，都会抢着说"让我来"。
"上周你偷偷把病假条撕了吧？
"莉娜突然开口，指尖敲了敲诊疗床上的牛皮纸袋，里面露出半截被揉皱的考勤表，"霍克部长的记事本上，你的名字每天都被画三个圈，卡门更是把你的值班表抄在手臂上，生怕你累着——"她突然停住，伸手替温蒂拂开粘在面罩上的发丝，"你啊，总以为示弱是负担，却不知道，你的存在对我们来说......"雾化机的嗡鸣盖过了后半句话。
温蒂望着莉娜泛红的耳尖，突然想起三个月前的深夜，她咳得惊醒，发现莉娜正坐在床边织围巾，毛线团滚落在地，护士小姐揉着眼睛说："我妈说，给重要的人织围巾时，毛线会记住体温，这样冬天就不会咳得厉害了。
"诊疗床的皮垫发出轻微的吱呀声。
温蒂突然抓住莉娜的手，雾化面罩滑到鼻尖，露出湿润的眼尾："莉娜姐姐，你说......如果我一首这么弱，是不是就能永远留在这里？
"她的声音像浸了水的棉线，轻轻一扯就会断开，"父亲走后，母亲说‘要像海葵一样，把触手藏在珊瑚缝里’，可这里的珊瑚......"她望着莉娜围裙上的鸢尾花刺绣，"比我想象的还要温暖。
"莉娜的手突然收紧，银镯子硌得温蒂手腕发疼。
护士小姐别过脸去，盯着窗外摇晃的桅杆，声音闷闷的："傻瓜，你以为霍克部长收留你是因为可怜？
他说过，你被救时攥着半块碎贝壳，血滴在贝壳上像朵开败的鸢尾，却始终没松手——这样的小姑娘，天生就该被捧在手心。
"雾化结束时，温蒂的睫毛上凝着细小的水珠。
莉娜帮她整理制服时，忽然从口袋里掏出个绒布小包，里面躺着枚精致的银制胸针，造型是朵半开的鸢尾，花蕊处嵌着粒淡蓝色的琉璃珠："这是鹤中将给医务室的新年礼物，说要送给‘把破碎翅膀缝回雏鸟身上的人’。
"她轻轻把胸针别在温蒂领口，银链垂落，正好遮住锁骨下方的疤痕，"现在它属于你了，小鸢尾。
"午后的阳光斜切进医务室，在地面织出金色的格子。
莉娜端来温热的南瓜粥，瓷勺碰着碗沿发出清脆的响："慢慢吃，今天不用急着回后勤部，我跟霍克部长说你需要留观。
"她看着温蒂用勺子碾碎南瓜块，忽然想起三年前，这个小女孩第一次能咽下流食时，整个后勤部的人都偷偷在走廊鼓掌。
"莉娜姐姐。
"温蒂突然抬头，琉璃胸针在阳光下泛着微光，"你说，海鸟的翅膀断了，还能学会在浪尖漂浮吗？
"她的指尖划过碗沿，留下道淡白的水痕，"我有时候会想，如果当年没被救下，现在是不是己经变成某片海域的磷光......"莉娜的手掌突然按在她冰凉的额头上，带着体温的暖意裹住她："别想这些傻话。
"护士小姐的声音像浸了蜂蜜的海棉，柔软却坚定，"你知道吗？
卡门昨天在码头抓了只受伤的信天翁，非要给它做‘海军式复健’，结果被鸟啄了鼻子——"她突然笑出声，眼角的细纹里盛着阳光，"现在那只鸟每天跟着他，像个会飞的小跟班。
"南瓜粥的甜香漫进鼻腔。
温蒂望着莉娜围裙上的饭渍，突然觉得喉咙发紧。
这个总把别人的伤痛揣在心里的护士，自己的手背上还留着去年给伤员换药时被烫伤的疤痕，却永远把最温暖的掌心留给她。
她忽然明白，所谓的怜惜从来不是单方面的施舍，而是像珊瑚与海葵的共生，她在汲取温暖的同时，也成了别人心中需要守护的光。
黄昏的钟声敲了五下。
莉娜帮温蒂披上羊毛披风，突然从抽屉里掏出本皮质笔记本，封面上贴着片风干的鸢尾花瓣："这是你的复健记录，我每天都会记。
"她翻到最新一页，钢笔字工整得像海军军旗的折痕，"今天温蒂小姐学会了自己拧干毛巾——虽然用了三分钟，但比上周快了五十秒。
"披风的毛领蹭得下巴发痒。
温蒂摸着笔记本上的鸢尾花瓣，忽然想起鹤中将说的，鸢尾的根须能在礁石缝里扎得更深。
此刻莉娜正对着夕阳调整她披风的领口，剪影被镀上金边，像座永远不会倾斜的灯塔。
她知道，在这个充满消毒水味和善意的医务室里，在这个被无数双温暖的手托起的世界里，她的脆弱不再是需要隐藏的伤口，而是让爱有了停泊的港湾。
走出医务室时，海风带着潮汐的气息扑面而来。
温蒂捏着莉娜塞给她的薄荷糖，望着远处后勤部亮起的灯火，忽然听见身后传来奔跑的脚步声。
莉娜举着个玻璃罐追上来，里面装着新晒的柠檬片："差点忘了！
克拉拉说用这个泡温水，能治你半夜的干咳——"她突然红了脸，把罐子塞进温蒂手里，"还有......卡门那家伙，其实每天都在医务室门口徘徊，像只等着投喂的海鸥。
"暮色中的海军本部建筑群渐次亮起灯火。
温蒂摸着玻璃罐上的水珠，忽然笑了。
这笑容比雾化后的呼吸更轻盈，比莉娜织的围巾更温暖，像朵在药瓶与绷带间悄然绽放的鸢尾，虽然根茎缠着镇痛贴与纱布，却在无数双温柔的手掌里，慢慢学会了用残缺的翅膀，拥抱这片充满善意的海洋。