手机屏幕还亮着周铭半小时前发的消息：“宝宝今晚要通宵改方案，别等我了哦~”金属门卡划过感应器的瞬间，我听到自己剧烈的心跳声。
“乖，你舅舅不是要投资我的公司吗？
叫声老公听听？”
周铭黏腻的语调像毒蛇钻进耳朵。
透过虚掩的浴室磨砂玻璃，能看到两道交叠的人影正在蒸腾的水汽里晃动。
我死死咬住下唇，举着录音笔的手在发抖。
香奈儿19包的链条硌着锁骨，那是上周周铭说“创业初期资金紧张”时，我当掉奶奶留下的玉镯给他买的生日礼物。
“时先生最疼我了~”女人的娇笑混着水声传来，“只要你把我伺候舒服了，三千万算什么？”
指甲深深陷进掌心，我摸到包里冰凉的星冰乐杯子。
三个月前他单膝跪在工位求婚的模样突然清晰起来，那枚用回形针折的戒指还压在我键盘底下。
“哗啦——”玻璃门被猛地拉开，周铭裹着浴巾的身影僵在原地。
水珠顺着他胸口那道我今早亲手系上的领带纹身滑落，滴在米色大理石地砖上。
“郑、郑好？
你怎么...”我扬起手，草莓奶油星冰乐精准泼在他精心打理的发型上。
粉色奶油顺着他的眉毛往下淌，像融化的劣质蜡烛。
“周铭，你改方案改到小舅妈床上了？”
我把空杯子捏得咔咔作响，“需要我帮你写篇《创业者如何通过裙带关系融资》的深度报道吗？”
床上的女人尖叫着用浴巾裹住自己，我这才注意到她右肩的玫瑰纹身——和上周周铭说“见投资人被烟头烫伤”的位置一模一样。
“你听我解释！”
周铭伸手要抓我手腕，被我反手用录音笔砸中鼻梁。
鲜血滴在他锁骨处的英文刺青上，那行“Forever Zheng”现在看起来像个拙劣的笑话。
我退到玄关时撞翻了衣帽架，男士西装口袋里掉出烫金邀请函。
“2023亚太财经峰会主讲人：万晟资本CEO 时承宴”的字样在满地狼藉中格外刺眼。
电梯数字跳到32层时，我抹了把脸，才发现掌心全是掐出来的血印。
镜面轿厢映出我通红的眼睛，还有身后