第1章
曾经熟悉的村子，如今处处透着陌生。
面对婆婆的唠叨、邻里异样的眼光，我满心不适应。
夜晚独守空床，望着窗外明月，对丈夫的思念如潮水，不知这留守生活该如何继续。
1 归途迷情汽车颠簸着驶入蜿蜒的山路，窗外熟悉又陌生的景色不断后退。
我捏着手机，屏幕上还停留着丈夫阿强发来的最后一条消息："媳妇，安心照顾咱妈，我这边项目忙完就回。
"车载广播里播放着聒噪的流行歌曲，混杂着前排大爷浓重的旱烟味，让我胃里一阵翻涌。
村口的老槐树还在，只是枝桠上挂满了褪色的红布条。
王婶蹲在井边捶打衣服，抬头看见我时，木槌"咚"地掉进木桶："哟，晓妍回来了？
听说你妈病得不轻？
"我勉强扯出个笑容，行李箱滚轮卡在石板路上，发出刺耳的声响。
推开斑驳的木门，霉味混着中药的苦涩扑面而来。
母亲蜷缩在堂屋的竹椅上，灰白的头发凌乱地贴着脸颊，听见动静艰难地转头："妍儿......"我蹲下身握住她冰凉的手，指甲缝里还沾着未洗净的泥土。
父亲早年间病逝，这些年母亲独自守着两亩薄田，硬是把我供到大学毕业。
"别忙活了，先歇着。
"婆婆从灶房探出头，围裙上沾着面疙瘩，"阿强怎么没回来？
"我正欲解释，手机突然响起，是城里公司发来的辞退通知。
攥着发烫的手机，喉咙像被晒干的红薯梗堵住。
来之前阿强的工资卡在工程回款后才能解冻，现在照顾母亲的医药费......暮色四合时，我坐在后院的石凳上给阿强打电话。
信号时断时续，只听见他匆匆说了句"甲方催得紧"就挂断了。
月光洒在晾衣绳上，阿强走时落下的那件藏青色衬衫轻轻摇晃，领口还沾着去年秋收时的稻穗碎屑。
第二天清晨，天还没亮透，婆婆就敲响我的房门："该去田里薅草了。
"露水打湿裤脚，我握着生锈的锄头，看着眼前齐腰高的杂草犯愁。
隔壁田埂传来爽朗的笑声，扎着红头巾的女人直起腰，露出两排雪白的牙齿："新来的妹子？
我是阿梅，有啥不懂的尽管问！
"中午回家时，发现堂屋的