此刻我正蹲在更衣室角落，盯着自己那双被福尔马林液体浸透的袜子——这倒霉的入职第一天，连防腐剂都仿佛在嘲笑我的不幸。
"小林啊，今天你先负责给三号冷藏柜的遗体做基础清洁。
"王馆长的声音从对讲机里传来，带着殡仪馆特有的阴森腔调，"记住，动作要轻，家属正在告别厅等着呢。
"我深吸一口气，试图用王馆长教的"专业微笑"掩盖紧张。
推开三号冷藏柜的铁门时，一阵寒意顺着脊椎爬上来。
白布覆盖的尸体静静躺在不锈钢台上，手腕处隐约露出一块蝴蝶形状的老式纹身——这是今天第三具女性遗体，奇怪的是她们都有同样的纹身。
"可能只是巧合吧。
"我嘟囔着开始擦拭遗体表面，突然手指触到一块硬物。
掀开白布一角，一个镀金怀表卡在死者衣襟里，表盘上刻着"永夜殡仪馆特制"的字样，指针停在凌晨三点十七分。
不对，王馆长明明说这是刚送来的遗体！
我慌忙合上怀表，后背冷汗首冒。
就在这时，冷藏柜的警报突然响起，红光闪烁中，尸体的手指竟微微颤动了一下。
"见鬼了！
"我脱口而出，踉跄着撞向柜子把手。
金属门"咔"地锁死，整个冷藏室陷入黑暗。
我的手机在更衣室根本没带进来，此刻只能贴着冰柜门听外面隐约传来的脚步声。
"王馆长！
救命啊！
尸体活了！
"我拍打着铁门大喊，突然想起入职培训时看到的"遗体肌肉痉挛正常现象"手册。
但此刻死者的手正缓缓抬起，白布下传来类似塑料袋摩擦的沙沙声...五分钟后，冷藏室的灯重新亮起。
王馆长举着应急灯站在门口，身后跟着两个保安。
"小林，你触发了误报系统。
"他推了推金丝眼镜，"不过...你确实发现了重要线索。
"我指着还在微微抽搐的尸体："馆长，这具遗体绝对有问题！
"话音未落，死者突然坐起，白布滑落的瞬间，露出一张惨白的脸——但最恐怖的是，她的嘴角竟画着一个夸张的红色小丑笑容。
"惊喜派对！
"死者用沙哑的电子音喊道，怀表从她手中弹出，在空中炸开一片彩纸雪花。
我愣在原地，保安们的电棍"啪"地掉在地上。
"这是殡仪馆的新人欢迎仪式。
"王馆长憋着笑咳嗽两声，"每批新员工都会遇到诈尸小丑，算是传统。
"我瞪着他身后——三个穿黑西装的工作人员正从尸体里掏出扬声器、彩炮和一堆机关零件。
死者摘下假发，露出王馆长女儿的圆脸："欢迎加入殡葬界的搞笑俱乐部！
"当晚我在员工宿舍翻看档案，发现那三只怀表都刻着不同时间。
凌晨三点十七分、午夜十二点零五分...而最后一块的指针停在明天早上九点。
窗外突然传来诡异的笑声，我猛地抬头，只见王馆长飘在二楼阳台，身下挂着"新人欢迎横幅"，手里举着喇叭："今晚自由活动！
记得明天给新来的女尸画个笑脸——她生前是个喜剧演员！
"我关上台灯，走廊传来拖行尸体的金属声。
殡仪馆的悬疑夜，才刚刚拉开帷幕。