"听说了吗？
苏晓家里特别穷，宋煜是可怜她才...""我表姐说他爸超变态，考不到满分就...""他们该不会真的..."每当这种时候，苏晓就把头埋得更低，而宋煜则会突然提高音量讲解题目，或者故意找她讨论学生会活动。
十月中旬，学校宣布举办文学创作大赛。
林墨特意找到苏晓："我看过你暑假写的那篇《影子的自白》，很适合参赛。
"苏晓摇头："我不行的...""为什么不行？
"宋煜不知何时出现在身后，手里拿着报名表，"我己经替你交表了。
题材是星辰与大海。
"苏晓气得踩了他一脚："你怎么能——""因为我知道，"宋煜弯腰在她耳边说，"你书包里藏着三本写满诗的本子。
"比赛截止前夜，苏晓在空教室改稿到很晚。
她写了一个关于灯塔守护人的故事——一个习惯了黑暗的人，某天发现自己的影子也能指引迷途的船只。
"写完了？
"苏晓吓得差点从椅子上跳起来。
宋煜站在窗边，月光描摹着他的轮廓。
"你怎么还没回家？
""刚结束竞赛班。
"宋煜走过来，递给她一个保温杯，"蜂蜜柚子茶，护嗓的。
"苏晓啜了一口，甜中带苦："你爸知道你这么晚还在学校吗？
"宋煜的表情僵了一瞬："他出差了。
"突然，他剧烈咳嗽起来，药瓶从书包侧袋掉出，药片撒了一地。
苏晓帮他捡起药瓶，发现标签被撕掉了："这不是医生开的药，对不对？
"宋煜沉默了很久："是安定。
我从初中开始...有时候压力太大，会..."苏晓的心揪成一团。
那个永远完美的宋煜，原来也会崩溃。
"我有时候..."她轻声说，"会在被窝里哭到凌晨三点。
因为害怕第二天的小测，害怕看到失望的眼神。
"宋煜抬起头，眼里有东西在闪动。
他们静静对视，某种无形的屏障在这一刻碎裂。
"给你看个东西。
"宋煜突然拉起她的手，带她爬上顶楼天台。
秋夜星空璀璨。
宋煜指着天空："那是天琴座，那是天鹅座...小时候我妈常带我看星星。
她走后，这是我唯一记得的事。
"苏晓第一次听宋煜提起母亲。
他的侧脸在星光下显得格外脆弱。
"我爸爸恨我像她。
"他轻声说，"太敏感，太情绪化...不够像个男人。
"苏晓鼓起勇气，握住他冰凉的手指："我喜欢这样的你。
"话一出口她就后悔了。
但宋煜转过头，眼里盛满星光："我也是。
"他们谁都没解释这个"也是"是什么意思。
但***室收拾书包时，宋煜悄悄勾住了她的小指，像是一个无声的约定。
比赛结果出乎所有人意料——苏晓获得了散文组一等奖。
颁奖典礼上，她穿着借来的蓝色连衣裙，声音发抖地读完获奖感言。
下台时，她看见宋煜站在最后一排，笑得比他自己拿奖还开心。
那天放学，宋教授罕见地出现在校门口。
他看了眼苏晓手中的奖状，对宋煜说："这就是你最近分心的原因？
""爸，她刚刚——""我看了你的物理周测。
"宋教授冷冰冰地打断，"错了两道基础题。
今晚加做三套卷子。
"苏晓看着宋煜的肩膀垮下来，那个在天台上为她指认星座的少年又变回了完美的傀儡。
一股怒火从心底窜起。
"宋教授。
"她上前一步，"宋煜帮我校对稿子到凌晨，是因为我请求他的。
如果您要罚，连我一起罚。
"宋教授眯起眼睛："你知道我儿子的人生规划吗？
清华基科班，普林斯顿博士，三十岁前发表《Science》论文..."他冷笑，"这些计划里，可没有给朋友留位置。
""爸！
"宋煜突然提高音量，"我们回家说。
"看着父子俩远去的背影，苏晓的指甲深深掐进掌心。
那天晚上，她收到宋煜的短信：”对不起。
明天见。
“她盯着那三个字看了很久，回复道：”明天我带早餐。
你想吃什么？
“对方正在输入的提示闪烁了很久，最后发来一句：”蛋挞。
和你一样甜的。
“苏晓把脸埋进枕头里，心跳快得像要蹦出胸口。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。